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ET NOTES LITTÉRAIRES 



VICTOR HUGO 



Le poète épique. 



En terminant notre étude sur le poète lyrique en 
Victor Hugo, nous disions : Après la Bible, Homère. 
Waterloo^ en effet, n'est-ce pas une page d'épopée (i)? 

A partir de la Légende des Siècles, le style épique 
n'est plus çà et là dans l'œuvre du poète, il est 
l'œuvre elle-même. 

Les deux chefs de chœur de notre poésie contem- 
poraine, Lamartine et Victor Hugo, avaient fait le 
rêve d'écrire en vers une épopée immense. « L'épo- 
pée, disait Lamartine, n'est plus nationale ni 
héroïque ; elle est bien plus, elle est humanitaire (2). 

(1) Voir nos ipremières Études littéj^aires sur le dix-neuvième 
siècle. Nouvelle édition, 1899. Lyon, Vitte. 

(2) Jocelyn. Avertissement de la première édition, 15 jan- 
vier 1836. 
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lâdOFû -"r V.Ee sujet épique, approprié à 
lux mœurs, àravenir,.., c'est l'humanilé, 
stinée de rhoranoe, ce sont les phases que 
imain doitparcourir pour arriver à ses fins 
lies de Dieu (1). » El le grand poète se mit 

Plusieurs parties de son rêve furent exé- 
icontent de quelques-unes, il les jeta au 
Épisodes seulement ont vu lejour:/ore/i/n 
d'un Ange. Nous les avons étudiés. Lamar- 
eurs, prévenait le public qu'il ne faisait 
lent de réaliser en son entier le beau songe 
lesse. On ne doit donner, disait-il dédai- 
nt, à ces œuvres de complaisance de l'ima- 
ue les heures laissées libres par les de- 
, famille, de la patrie et du temps : ce sont 
ïs de la pensée, il ne faut pas en faire le 
dien d'une vie d'homme (2). » 
ion de Victor Hugo était plus démesurée 
uvrez en effet V Avertissement (3) qui pré- 
gende des Siècles, a L'auteur, dit-il expres- 
e voit aucune difficulté à faire entrevoir 
^ent qu'il a esquissé dans la solitude une 
ïème d'une certaine étendue où se réver- 
jblème unique, l'Etre sous sa triple face : 
é, le Mal, l'Infini ; le progressif, le relatif, 
16 qu'on pourrait appeler en trois chants : 
le des Siècles, la Fin de Satan, Diev. » 

on le voit, n'était, pour ainsi parler, 
ineau dans le colossal triptyque. Di&u 
it l'œuvre. La Légende des Siècles en était 

I, ibid. 

laté ÛB Gaemesey, Haute ville-House, septembre 
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le centre, la Fin de Satan le couronnement. Mais 
Victor Hugo, pas plus que Lamartine, ne répondait 
de terminer Tébauche. Il lui fallait, tout démiurge 
qu'il fût, le consentement de Dieu, « maître des exis- 
tences humaines. » 

Les deux poètes sont morts sans avoir achevé 
leur dessein. Ils n'ont réussi, Tun et Tautre, qu'à 
encombrer le chemin des âmes d'une ruine de plus. 
Quelques esprits curieux ou rêveurs, en traversant 
la route, s'arrêteront peut-être un moment à consi- 
dérer cet écroulement gigantesque, cette manière de 
Babel sublime tout à la fois et monstrueuse. Us 
écouteront chanter les oiseaux ; ils cueilleront quel- 
ques-unes de ces fleurs charmantes qui croissent 
dans la blessure des murailles ; mais nul ne se re- 
posera dans le monument, car les vents froids y 
soufflent de toutes parts et les venimeux reptiles y 
rampent. 



Que d'aveugles, en les premières années de notre 
dix-neuvième siècle, se sont cru des Homèresl Luce 
de Lancival « chante » Achille à Scyros; on dirait 
qu'il a fait la gageure de parodier l'antique. Parseval 
de Grandmaison met vingt ans à un poème sur 
Philippe- Auguste ; il avait déjà commis les Amours 
épiques. Greuzé de Lesser n'a pas aligné moins de 
cinquante mille vers sur la Table ronde; tous ne 
sont pas mauvais. Lucien Bonaparte s'en est mêlé, 
etil a perpétré la Cyrnéide ou la Corse sauvée, sans 
préjudice d'un Charlemagne. Avant lui, le vicomte 
d'Arlincourt, qui se croyait original et qui n'est que 
grotesque, a semé de calembours les alexandrins de 
sa Caroléide. Il s'en faut que nous ayons exhumé tous 
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orts ... Seuls , Népomucène Lemercier et 
dre Soumet ne sont pas sans valeur. Qui 
s'en douter ? En ce temps-là, au temps du 
ir empire, Népomucène Lemercier fut une des 
littéraires les plus éclatantes. On accolait à 
im le mot génie. Comment expliquer l'in- 
nce ou plutôt l'oubli dans lequel il est enseveli 
de longues années 7 Qui araison, l'époque de 
cier ou la nôtre ? « Il est né trop tôt, répond 
I juge, c'est un homme du dix-neuvième siècle 
à la fin du dix-huitième. Son imagination, 
inceptions, sa nature d'esprit, sont d'une 
s : son style est d'une autre (1). » Que voulez- 
ûreavec une langue «rhétoricienne» et un art 
ventionî Sans doute, s'il avait eu le don de 
ne, il eût, comme Victor Hugo et avant lui, 
e moule de ce style, comme il avait brisé le 
de ces idées, et se serait créé la langue ; mais 
lit pas le génie de l'invention. Les scènes sai- 
«s, les traits sublimes eux-mêmes peuvent 
jr dans la Panypocrisiade, et, pour passer de 
Se au drame (une fois n'est pas coutume), le 
me acte d'Agamemnon peut être digne d'Es- 
la mise en regard, dans Frédégonde et Bru- 
, de ces deux haines, la servante et la reine, 
îrtes pas d'un esprit commun; mais, partout 
ique partout, le versificateur est rare, non par 
cule, mais par la faiblesse. Que n'a-t-il au 
, l'infortuné poète, rimé un sonnet, comme 
, ou seulement la Pauvre Fille, comme 
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A coup sûr, la Divine Épopée n'a rien de la Divine 
Comédie, et ce n'est pas parce qu'il écrivait avec une 
plume d'aigle que Soumet peut être comparé à 
Dante. Toutefois, et sans être panégyriste, on peut 
admirer non pas la conception du poème : la ré- 
demption de l'enfer par une nouvelle effusion de 
sang divin sur un nouveau Calvaire, — elle est héré- 
tique, — mais l'ordonnance et souvent même l'exé- 
cution. Quel dommage que « tant de gracieuses des- 
criptions, tant de majestueuses pensées, tant d'or 
pur, tant de fines pierreries (i) » n'aient pas été 
fixées sur un tissu plus solide ! Personne ou presque 
personne ne lit Y Épopée de Soumet pas plus que sa 
Jeanne dCArc, et le moindre écolier sait par cœur 
l'humble idylle de 1814. « Vous louez douze vers 
pour en tuer douze mille, » ne put s'empêcher de 
dire un jour le poète blessé à quelqu'un qui revenait 
devant lui sur cette touchante complainte (2). 11 n'en 
est pas moins vrai que ceci a tué cela, tout comme 
la Légende des Siècles a tué les productions épiques 
écloses avant elle. L'Épopée française, la voilà (3). 

(1) L. Yitet. Discours de réception à l'Académie française. 

(2) Rapporté par Sainte-Beuve, au t. III, p. 419, de ses 
Portraits littéraires. Nouvelle édition, Paris, Garnier, 1864. 

(3) Nous nous sommes servi pour nos citations de l'édition 
Hetzel. 



a conception de la Légende des Siècles est 

ie plan en est magnifique et, souvent, 
I superbe. Le poète ne se proposait rien 

de parcourir tous les âges, toutes les ré- 
.es les civilisations, toutes les barbaries, 
Ites, et de raconter en poèmes ardents les 

genre humain. Ce livre immense rappe- 
!t, dans la pensée de l'auteur, les œuvres 
es chanteurs de l'Inde. II s'ouvrait avec 
e devait se fermer qu'après le Jugement. 

de taille à l'écrire. 

parut, en 18o9, la première . série des 
dpopées », retentit dans la France lettrée 
ithousiasme. Ecoutons un témoin de ce 
tout en faisant, aussi large qu'on vou- 
rt de l'hyperbole : « Ce fut un étonne- 
éblouissement. Toutes les formes usitées 
>ndues, tous les cadres connus étaient re- 
s siècles personnifiés allaient et venaient, - 
tdansleuratmosphère retrouvée, rentrant 
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dans leur vie et dans leur milieu. L'esprit d'un 
peuple tenait dans trois pages; le génie d'une race 
était enfermé dans le contour d'un quatrain, comme 
celui de Salomon dans le chaton d'un anneau... On 
voyait des villes sombrées émerger, des donjons 
rasés ressortir de terre. Des figures sans date, mar- 
quées d'un mot mystérieux qui valait une incanta- 
tion, entraient brusquement dans l'histoire, et s'y 
installaient avec une autorité hautaine et terrible. 
Les spectres se faisaient chair, les revenants revi- 
vaient. Pour évoquer le monde exhumé, le poète 
s'était fait un style nouveau, une langue à cent 
cordes, biblique et dantesque, féodale et populaire, 
altière et sincère, éclatante de tons, chargée de re- 
liefs, entrecoupée des couleurs de la vie et des pé- 
nombres du songe, aussi propre à peindre une rose 
efieuillée entre les doigts d'un enfant, qu'une orgie 
de brutes attablées sur une litière de cadavres, à 
chanter un De profundis de Sphinx, qu'une barca- 
rolle d'aventuriers errant sur la mer. Depuis Dante 
et Shakespeare, aucune littérature n'avait rien pro- 
duit de pareil (1). » 

Prise en bloc, cette première Légende n'est pas un 
chef-d'œuvre ; mais, combien de pages, absolument 
nouvelles dans notre histoire littéraire, et dont le 
vent qui dépouille les chênes, ne ternira jamais l'im- 
mortelle beauté I Feuilletons ces volumes. 



Le poème s'ouvre par des tableaux bibliques qui 
vont « d'Eve à Jésus ». C'est d'abord une sorte 
d'hymne intitulée le Sacre de la Femme. S'il m'était 

fl) Paul de Saint-Victor. Victor Hugo, p. 209-210. Paris, 
Lévy, 885. 
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permis de faire une Iranspositioa d'art, je dirais de 
' estratiOD brillante, bruyante et confuse : 
Gagner. 

tr de l'Ëden, le crime et son ch&timent. 
tricide fuit devant Jéhovah. 



:oir tombait, l'homme sombre arriva 
le montagne en une grende plaine ; 
atiguée et ses fils hors d'haleine 

u Couchons-nous sur la terre et dormons. > 
irmant pas, songeait au pied des monts. 
la tête, au tond des deux funèbres 
1 tout grand ouvert dans les ténèbres, 
gardait dans l'ombre Gxemen t. 
op prèa, n dit-il avec un tremblement, 
es fils dormant, sa femme lasse, 
h fuir, sinistre, dans l'espace, 
.rente jours, il marcha trente nuits, 
net, pâle, et frémissant aux bruits, 
I regarder derrière lui, sans trêve, 

sans sommeil ; il atteignit la grève 
ans le pays qui fut depuis Assur. 
nous, dit-il, car cet asile est sûr. 
Mous avons du monde atteint les bornes. » 
il s'asseyait, il vit, dans les cieux mornes 
aême place au fond de l'horizon, 
isaillit en proie au noir frisson, 
oil «cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 
s regardaient trembler l'aïeul farouche, 
lubal, père de cens qui vont 
ntes de poil dans le désert profond : 
e ce côté la toile de ia tente. » 
eloppa la muraille Qottante; 
an l'eut Cxée avec des poids de plomb : 
FOyez plus rien? » dit Tsilla, l'enfant blond, 
ses flls, douce comme l'aurore ; 
londit : « Je vois cet œil encorel » 
'■ de ceux qui passent dans les bourgs 
ans des clairons et frappant des tambours, 
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Cria : <( Je saurai bien construire une barrière. » 
Il fît un mur de bronze et mit Gain derrière. 
Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours I » 
Héooch dit : « Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle : 
Bâtissons une ville et nous la fermerons. )> 

Alors Tubalcaïn, le père des forgerons, bâtit une 
ville de granit. 

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 
Et la ville semblait une ville d'enfer; 
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; 
Ils donnèrent aux murs Tépaisseur des montagnes ; 
Sur la porte on grava : <^ Défense à Dieu d'entrer. » 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre; 
Et lui restait lugubre et hagard. « mon père! 
L'œil a-t-il disparu? » dit en tremblant Tsilla. 
Et Gain répondit : « Non, il est toujours là (1). » 
Alors il dit : » Je veux habiter sous la terre 
Gomme dans son sépulcre un homme solitaire; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. « 
On fit donc une fosse et Gain dit : « C'est bien ! » 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre 
Et qu'on eût sur son front fermé le souterrain, 
L'œil était dans la tombe et regardait Gain. » 

(1) M. A. Jacquet, dans une conférence donnée à l'Institut 
catholique de Paris, analysant le Caïn, a fait cette juste re- 
marque : tt Rien n'est mieux senti et plus fortement exprimé 
que l'ignorance naïve des enfants du meurtrier, qui, à peine 
sortis du limon de la terre, sauvages encore, incapables de 
réflexion, ne comprennent rien à cet éveil de la conscience, 
et s'efforcent de combattre un mal moral par des moyens 
matériels, murailles flottantes des tentes, hautes tours, rem- 
parts qui montent jusqu'aux nues ; puis, rendus furieux par 
l'obsession importune de cet ennemi qu'ils ne peuvent atteindre, 
lancent des flèches contre les étoiles et crèvent les yeux aux 
passants. » 

1. 
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Quelle effroyable peinture du remords 1 Chaque 
vers semble imprégné d'horreur biblique. Cette fic- 
tion rappelle non pas seulement les Furies qui pour- 
'■"■■ — ■ — ' "^-este, le fouet et la torche à la main, jus- 
où il tombait haletant et fou, non pas 
e fantôme de Juvénal, agrandi, dans 
: la nuit profonde, par l'épouvante, ni 
Banquo que Shakespeare fait asseoir à 
beth, mais encore et surtout peut-être 
ible apostrophe de saint Jean Chrysos- 
n, tu croyais, en frappant Abel, t'affran- 
résence d'un frère exécré. Tout égorgé 
vit toujours pour toi ; il vit, plus fatal 
et désormais impérissable ; il vit dans 
i, et partout où tu vas, tu portes avec toi 
ton crime t'a donné et que tu ne peux 
Suis-je donc le gardien de mon frère? 
)ieu. Oui, maintenant tu es le gardien de 
ni, maintenant il sera toujours avec toi ; 
>urras pas, partout tu porteras écrite sur 
eurtrier la loi qui défead le meurtre ; et 
3pt fois malheur à qui osera porter la 
i pour te délivrer de la vie ! » 



igo se plait à donner aux: choses de 
forme quasi matérielle ; il aime à trans- 
aits de la conscience en terreurs fantas- 
^nde du Parricide n'est pas moins sai- 
1 la page que nous venons de lire, 
nut, 



i l'heure où l'assoupissement 

it les yeux sous l'obscur firmament, 
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Ayant pour seul témoin la nuit, Taveugle immense, 
Vit son père Swéno, vieillard presque en démence, 
Qui dormait, sans un garde k ses pieds, sans un chien ; 
Il le tua, disant : Lui-même n'en sait rien. 
Puis il fut un grand roi . 

Il règne dans la justice, il fait de son peuple un 
peuple puissant, et, lorsqu'il meurt, il avait lui- 
même oublié son crime. L'évéque d'Aarhus prononce 
son oraison funèbre, ou mieux, son panégyrique. 
Mais, le soir venu, quand les prêtres se sont retirés, 
le roi mort se lève, sort de sa tombe, va droit au 
mont Sado, se taille avec son épée un manteau de 
neige, et il s'en va. Où s'en va-t-il? « Dans la grande 
nuit. » Qu'y cherche-t-il? Dieu. 

« Si vous voulez savoir ce que c est qu'un grand 
poète, lisez ce récit du voyage de Kanut à la recher- 
che de Dieu. Certes, la forme n'est point irrépro- 
chable, et les bizarreries abondent : Vin forme se 
mouvant dans le noir, Vombre hydre dont les nuits 
sont les vertèbres, Vimmensité fantôme, etc. ; oui, 
mais le souffle du maître anime ces expressions 
monstrueuses et donne la vie à ces non-sens. On 
serait fort embarrassé peut-être de détacher un 
seul vers, mais l'ensemble compose un tableau 
qui épouvante (i). » 

Et le front haut, tout blanc dans son linceul de neige, 

Il entra, par delà Tlslande et la Norwège, 

Seul, dans le grand silence et dans la grande nuit ; 

Derrière lui le monde obscur s'évanouit ; 

Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume, 

Nu, face à face avec l'immensité fantôme ; 

(1) Emile Montégut. Mélanges critiquai, p. 23. Paris, Ha- 
chette, 1887. • 
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Il vit l'infini, porche horrible et reculant, 
Où l'éclair quand il entre expire triste et lent, 
L'ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres, 

i'i_f „« mouvant dans le noir, les ténèbres; 

re, et pourtant on ne sait quel regard 

: chaos immobile et hagard ; 

lit, le frisson lugubre que fait l'onde 

é, sourde, efTarée et profonde. 

saut : — C'est la tombe ; au delà 

— Quand-U eut fait trois pas, il appela; 

est muette ainsi que l'ossuaire, 

:pondit ; pas un pli du suaire 

t Kanut avança ; la blancheur 

assura le sépulcral marcheur ; 

it & coup sous son livide voile 

e et grandir comme une noire étoile ; 

rgit lentement, et Kanut, 

sa main de spectre, reconnut 

te de sang était sur lui tombée. 

la peur n'avait jamais courbée, 

; terrible, il regarda la nuit, 

iu ; l'espace était noir, pas un bruit. 

! dit Kanut levant sa tél« fîëni. 

! tache auprès de la première 

i s'élargit ; et le chef cimbrien 

nbre épaisse et vague, et ne vit rien. 

imier à suivre une piste s'attache, 

prit sa route ; une troisième tache 

e linceul. Il n'avait jamais fui ; 

ant cessa de marcher devant lui, 

1 côté du bras qui tient le glaive. 

ie sang, comme h travers un rêve, 

e suaire et lui rougit la main ; 

inde fob il changea de chemin, 

isant on tourne un feuillet d'un registre, 

narcher vers la gauche sinistre ; 

le sang tomba sur le linceul ; 

nia, frémissant d'être seul, 

gagner sa couche mortuaire ; 

le sang tomba sur le suaire. 

eta, livide, et ce guerrier, 



VICTOR HUGO 13 

Blême, baissa la tête et tâcha de prier ; 
Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, 
La prière, effrayée, expira dans sa bouche. 
Il se remit en marche, et, lugubre, hésitant. 
Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant, 
Une goutte de sang se détachait de Fombre, 
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre... 

Le sentiment de l'inexpiable, a-t-on dit, anime 
toute cette poésie (1). La conscience de Kanut a 
dormi pendant sa vie, tandis que celle de Caïn, en 
proie au remords inexorable et vengeur, veillait. La 
conscience du roi parricide s'éveillera après sa mort : 
Dieu l'attend. Kanut fuira éternellement, au delà du 
tombeau, cette pluie de sang qui l'atteindra partout, 
qui l'atteindra toujours, comme, pendant sa vie, 
Caïn restait sous le regard « tout grand ouvert dans 
les ténèbres », et qui le regardait fixement. 

Il marchait, il marchait ; de Tinsondable voûte 
Le sang continuait à pleuvoir, goutte à goutte, 
Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s'il tombait 
De ces pieds noirs qu'on voit, la nuit, pendre au gibet. 
Bêlas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ? 
L'infini. Vers les cieux, pour le juste abordables. 
Dans l'océan de nuit sans flux et sans reflux, 
Kanut s'avançait pâle, et ne regardant plus. 
Enfin, marchant toujours comme en une fumée, 
Il arriva devant une porte fermée 
Sous laquelle passait un jour mystérieux ; 
Alors sur son linceul il abaissa les yeux ; 
C'était l'endroit sacré, c'était Tendroit terrible ; 
Oïl ne sait quel rayon de Dieu semblait visible ; 
De derrière la porte on entend rnosanna... 

Le linceul était rouge et Kanut frissonna... 

(1) Alfred Nettement. Poètes et Artistes contemporains ^ 
p. 223. Paris, Lecoffre, 1862. 
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Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant Taurore 
Et reculant, n'a pas osé paraître encore 
Devant le juge au front duquel le soleil luit ; 
C'est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit, 
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première, 
Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière, 
Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir, 
Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir. 



Ou bien il n'y a pas de merveilleux épique, ou le 
voilà dans son incommensurable grandeur. 

Cette idée, si profondément chrétienne, de la per- 
pétuité de la conscience, du remords qui ne meurt 
pas, vermis eorum non moritur (1), de l'enfer en 
d'autres termes, se retrouve dans plus d'une page 
de la Légende des Siècles, notamment dans cette 
strophe puissante : 

La conscience humaine est engloutie au fond 
D'un océan de honte où tout rampe et se fond, 

Mer sombre et sans route frayée. 
Ce gouffre écume et roule, et l'on voit, par moment. 
Reparaître au milieu des flots, confusément, 

Le cadavre de la noyée (2). 

L'idée chrétienne, biblique ou évangélique, à 
l'insu peut-être du poète, remplit la Légende des 
Siècles, Lisez Puissance égale bontés les Lions, Booz 
endormi, Dieu invisible au philosophe^ qui semblent 
un commentaire de cette parole : Dieu se cache aux 
superbes et se révèle aux humbles, la Première ren^ 
contre du Christ avec le tombeau, d'un trait si ferme 
et si pur ; surtout les Pauvres Gens : 



(i) Marc, IX, 43. 

(2) Le Cercle des tyrans. 
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Il est nuit La cabane est pauvre, mais bien close. 

Le logis est plein d'ombre, et Ton sent quelque chose 

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. 

Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. 

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle 

Aux planches d'un bahut vaguement étincelle. 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 

Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, 

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. 

La haute cheminée où quelques flammes veillent 

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit. 

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit. 

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, 

Au cieL aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume. 

Le sinistre océan jette son noir sanglot. 

L'homme est en mer. Depuis Tenfance matelot. 

Il livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille. 

Car les petits enfants ont faim. Il part le soir 

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. 

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles. 

Remmaillant les filets, préparant Thameçon, 

Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson. 

Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. 

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment. 

Il s'en va dans l'abîme, il s'en va dans la nuit. 

Dur labeur I Tout est noir, tout est froid ; rien ne luit. 

Dans les brisants, parmi les lames en démence. 

L'endroit bon â la pêche, et, sur la mer immense, 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 

Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent, 

Ce n'est qu'un point ; c'est grand deux fois comme la chambre. 

Or la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre. 

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 

Comme il faut calculer la marée et le vent I 

Comme il faut combiner sûrement les manœuvres ! 

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ; 

Le gouffre roule et tord ses plis démesurés^ 

Et fait râler d'horreur ses agrès effarés. 
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Lui, songe à sa Jean nie au sein des mers glacées, 
Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées 
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur. 

Cependant, la pauvre femme tremble dans sa 
chaumière par cette nuit de tempête et pleure. 
« Son homme » est seul à la pêche. 

Seul dans cette âpre nuit ! Seul sous ce noir linceul ! 

Pas d'aide. Les enfants sonttrop petits . — mère I 

Tu dis : S'ils étaient grands I leur père est seul 1 — Chimère 1 

Plus tard, quand ils seront près du père et partis. 

Tu diras en pleurant : Oh ! s'ils étaient petits I 

Elle prend sa lanterne, sa cape, et va voir s'il re- 
vient. Elle rencontre une masure. 

— Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve, 
Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva 
Malade et seule : il faut voir comment elle va. 

Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne 
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 

— Malade ! Et ses enfants I comme c'est mal nourri ! 
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. 
Puis, elle frappe encore. Hé ! voisine ! Elle appelle. 
Et la maison se tait toujours. — Ah ! Dieu I dit-elle. 
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps ! 

La porte cette fois s'ouvrit comme d'elle-même, 
et Jeannie aperçoit, sur une misérable paillasse, un 
cadavre, 

Le spectre échevelé de la misère morte ; 

Ce qui reste du pauvre après un long combat... 

la mère... 

Elle laissait, parmi la paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main déjà verte 
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Pendre, et rhorreur sortait de cette bouche ouverte, 
D'où Tâme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté 
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité l 

Près du lit, dans le même berceau, deux petits 
enfants endormis. La mère, qui se sentait mourir, 
leur avait mis sa mante sur les pieds et sur le corps 
sa robe. 

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble l 
Leur haleine est paisible et leur front calme . Il semble 
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant^ 
Pas même le clairon du dernier jugement, 
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 

Jeannie s'en va. 

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ? 

Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?... 

... Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé 

Dans l'ombre, sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ? 

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise 
Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise 
Et s'assit toute pâle ; on eût dit qu'elle avait 
Un remords, et son front tomba sur le chevet, 
Et par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 
Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche. 

— Mon pauvre homme ! ah î mon Dieu ! que va-t-il dire ? Il a 
Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait là I 

Cinq enfants sur les bras ! le père qui travaille I 

Il n'avait pas assez de peine ; il faut que j'aille 

Lui donner celle-là de plus. — C'est lui? — Non. Rien. 

•^ J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai : Tu fais bien. 

— Est-ce lui? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme 
Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme. 
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! 



K 
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Puis elle demeura pensive et frlBBonnant, 
S'enfoDçant par degrés dans son angoisse intime, 
"""''■■" ^n son souci comme dans un abîme, 
ant même plus les bruits extérieurs, 
lorans qui vont comme de Doirs crieuis, 
! et la marée et !e vent en colère, 
tout à coup s'ouvrit bruyante et claire, 
is la cabane entrer un rayon blanc ; 
heur, traînant son filet ruisselant, 
parut au seuil, et dit : C'est la marine ! 

st toi I cria Jeannie, puis elle embrassa s 



î volé, dit-il ; la mer, c'est la forêt, 
emps a-t-il taitV — Dur. — Et la pêche ? — Mauvaise. 
8-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise, 
en pris du tout. J'ai troué mon fileC. 
était caché dans le vent qui soufflait, 
ue le bateau se couchait, et l'amarre 
Qu'aE-tu fait, toi, pendant ce temps-là? 
ut un frisson dans l'ombre et se troubla, 
lit-elle. Ah ! mon Uieu ! rien, comme à l'ordinaire. 
1. J'écoutais la mer comme un tonnerre, 
lur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal, 
mblante ainsi que ceux qui font le mal, 
— A propos, notre voisine est morte, 
qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe, 
)irée. après que vous filles partis, 
jses deui enfants qui sont petits, 
pelle Guillaume et l'autre Madeleine ; 
ne marche pas, l'autre qui parle à peine. 
i bonne femme était dans le besoin. 

me prend un air grave ; 

! diable 1 dit-il, en se grattant la tête, 
ns cinq enfants, cela va faire sept I 
s la saison mauvaise, on se passait 
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De souper quelquefois. Commeat alion&-uous faire ? 

Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute. C'est TaiTaire 

Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. 

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ? 

C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rades. 

Il faut, pour les comprendre, avoir fait «es études. 

Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez. 

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, 

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 

C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; 

Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous, 

Cela nous grimpera, le soir, sur les genoux. 

Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. 

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 

Cette petite fille et ce petit garçon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi je boirai de l'eau, je ferai double tâche. 

C'est dit : Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ? 

D'ordinaire, tu cours plus vite que cela. 

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! 



N'est-ce pas charmant? N'est-ce pas chrétien? Ces 
Pauvres gens, ce pêcheur et sa femme, feront long- 
temps verser de bien douces larmes (i). « Que 
de fois, a écrit Léon Gautier (2), ne m'est-il pas 
arrivé, devant de nobles auditoires qu'honoraient 
de leur présence plusieurs prêtres de Jésus-Christ, 
de saisir d'une main quelque peu frémissante cette 
Légende des Siècles et d'y lire, d'une voix fiévreuse, 
la Conscience^ la Première Rencontre du Christ avec 
le tombeau, et surtout les Pauvres Gens, cette épopée 
si éminemment, si chaudement chrétienne. Or^il se 

(i) Le thème des Pauvres Gens et même quelques hémis- 
tiches ont été empruntés par Hugo à un poète, aujourd'hui 
bien oublié, Charles Lafont. 

f2) Vingt nouveaux Portraits, p. 267. Paris, Palmé, 1880. 
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trouvait, presque toujours, qu'aucun de mes audi- 
1 counaissait encore ces merveilles; et, 
toujours aussi, il arrivait qu'ils se preuaient 
;s d'une admiration soudaine et qui dure 
J'ai gardé et garderai à jamais le souvenir 
enthousiasmes charmauts et sincères. J'ai 
rtout mon propre enthousiasme, et j'espère 
ne le refroidira. » Oui, Victor Hugo aurait 
Lurait pu être, parmi nous, le poète chrétien 
llence. 

neurant, il y a dans son œuvre immense, et 
lans la Légende des Siècles, cent pages que 
iliques ne devraient pas iguorer : elles leur 
nnent. 

iuc a mieux célébré la chevalerie que Victor 
lisez le Cycle héroïque chrélien, auquel nous 
jà emprunté le Parricide, et qui renferme 
iliersermnls. Pour rencontrer de semblables 
DDS, il faut sauter à pieds joints par-dessus 
litième siècle et la Henriade, par-dessus le 
icle lui-même, ou plutôt reculer à tire-d'ailes 
X âges " triomphants » des cathédrales gothi- 
JS Chansons de Geste. Ufautouvrirleflo/and. 
i ne sommes pas de ceux qui calomnient le 
ge, disait, il y a quelques années, un jeune 
de haute valeur (1). Son histoire est une 
istoire. Son idéal a cessé d'être le nôtre ; 
ne nous coûte nullement de convenir que, 
liscipline de l'Ëglise, jamais peut-être de 
s dévouements, de plus glorieux sacrifices, 

•s critiques sur l'histoire de la littérature fran- 
s, Ilachelle, 1880. — Ge jeune critique est de- 
erdinand Brunetière. 
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de plus glorieuses folies n'ont honoré Thomme que 
dans ces mêmes siècles qu'encore aujourd'hui ce- 
pendant quelques historiens et quelques publicistes 
voudraient nous représenter comme les âges triom- 
phants de la sottise et de la barbarie. 11 n'est pas 
vrai que la nuit se soit faite subitement dans le 
monde quand s'effondra Fénorme édifice de l'empire 
romain. Les hommes du dix-huitième siècle, qui 
faisaient arme de tout, ont inventé cette légende : ce 
ne sera pas le moindre honneur de l'érudition con- 
temporaine et l'un de ses moindres titres à la recon- 
naissance de l'histoire impartiale que d'avoir mis la 
légende en morceaux. 11 n'est pas vrai que l'homme, 
après avoir passé près de mille ans dans les ténèbres 
à se chercher, comme à tâtons, sans réussir à se 
retrouver, n'ait enfin revu la lumière du jour qu'avec 
le lever de cette grande aurore de la renaissance 
italienne. Allons plus loin : homme pour homme, les 
plus illustres de l'antiquité païenne, ces politiques 
subtils et raffinés de la Grèce classique, ou ces durs 
héros de l'insensibilité romaine, sont petits quand 
on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à ces 
moines du moyen âge, que soulève au-dessus de 
terre la folie de la croix. Et nous surtout, nous 
sommes petits en face de tant d'exemples d'abnéga- 
tion simplement, naïvement donnés par tant de 
saints héroïques, tant de saintes adorables, par les 
rois sur leur trône, comme par les pauvres écoliers 
dans leur taudis de la montagne Sainte-Geneviève, 
ou par tant de milliers encore de nos humbles an- 
cêtres sur les chemins poudreux qui menaient vers 
Jérusalem. Et nous ne craignons pas de répéter 
avec Michelet, le Michèle t d'avant 1840, celui que 
Ton rencontrait partout où li y avait à exprimer une 
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idée neuve et vraie sur le moyen âge : « Nous pou- 
« vons nous enorgueillir à bon droit de tant de pro- 
« grès accomplis, et cependant le cœur se serre 
« quand on voit que, dans ce progrès de toutes 
« choses, la force morale n'a point augmenté. » 

Cette concession, ou plutôt cette juste part une 
fois faite à la vérité, cette hauteur et cette beauté 
morale de Tidéal du moyen âge une fois signalées et 
. mises en relief, nous sommes à Taise pour dire en 
peu de mots notre pensée sur la valeur littéraire du 
Roland, 

Prenons garde et n'exagérons pas. Nous accordons 
au lecteur tout ce qu'il voudra pour le fond de l'ins- 
piration du poème. Il y a des détails charmants ; il 
y en a de naïfs, de farouches, de grandioses. Les 
caractères se détachent. C'est bien de toute la tète 
que Gharlemagne, « l'empereur à la barbe florie », 
dépasse tous ses preux : 

N'iert mais tels hum desques à l'Deu juïse. 

« L'homme le plus grand que l'on verra d'ici au 
jugement. » Roland, c'est le chevalier bouillant, 
généreux, chaste et fort. Olivier, s'il a plus de sang- 
froid, n'a pas moins de courage. L'épée va mieux 
que la crosse aux mains de Turpin, l'archevêque, 
a Félon » répond en rime sonore au nom de Gane- 
lon. Mais clamer que la Chanson de Roland l'emporte 
sur les chefs-d'œuvre de Rome et d'Athènes, c'est 
manquer de goût et dépasser la mesure. A quoi bon 
enfler la voix? Les lettrés ouvrent leur Homère ou 
leur Virgile, et vous laissent entasser vos épithètes. 
Vous avez même tort de traiter Boileau avec si peu 
d'égards, parce que, dans un passage connu de son 
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Art poétique^ il a osé ne faire dater que de Villon les 
premières origines de la poésie française. Sans 

doute, 

Quoique grand parmi les poètes, 
il lui a manqué quelque chose, 

Car Nicolas n'a point pleuré (1) . 

Mais n'oublions-nous pas trop facilement qu'il est 
mis à part, comme un rare écrivain, un critique de 
génie et un modèle de probité littéraire? Tel parmi 
nos érudits va même jusqu'à écrire que la tragédie, 
au dix-septième siècle, n'est autre chose a qu'un 
exercice de rhétorique, une amplification plus ou 
moins ingénieuse »... Ainsi, Le Cid, Horace^ Cinna, 
Andromaque et Phèdre, des exercices de « rhéto- 
rique » I... « Amplification plus ou moins ingé- 
nieuse, » cette « ravissante élégie » qui s'appelle 
Esthery cette a magnifique épopée » qui s'appelle 
Athalie (2) I Vraiment, vous nous forcez d'être de 
l'avis de Paul-Louis Courier : Gardez Gonesse, gar- 
dez Pontoise ; mais Tivoli, mais Albano, n'y touchez 
pas! 

C'est avec le cœur, dit fort bien M. Désiré Nisard, 
qu'il faut lire le Roland. « Celui-là en serait le meil- 
leur juge qui pourrait se donner la simplicité de 
cœur des paysans de l'ancienne France se délectant, 
le dimanche, à la veillée, de la lecture de la Biblio- 
thèque bleue (3). » Nous admettons volontiers avec 

(1) Louis Veuiilot. Les Couleuvres, 

(2) V. Hugo. Préface de CromwelL 

(3J Histoire de la Littérature française, 7« édit., p. 156. 
Paris, Uidot. 
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Itre critique qu'il y a dans ces pages « des pre- 
crayons épiques admirables », plusieurs épi- 
d'un souffle héroïque et d'uoe beauté farouche. 
itiers Dous disons avec un autre juge non 
i délicat, M. Vitet : « Devant ces admirables 
s, un seul mot vient à l'esprit, le mot : su- 
i{l). » A propos delamortduhéros il nous plaît 
î de souscrire à ces ardentes paroles du savant 
r des Épopées : « Qui n'admire pas une telle 
n'a pas une goutte de sang chrétien ni de sang 
lis dans les veines (S). » Dans aucune littéra- 
)eut-étre, nous sommes heureux de le procla- 
on ne trouvera cette chevaleresque glorifica- 
lu vaincu. Mais, ne dites pas qu'il ne manque 
)oème que d'être écrit en grec ou en latin, car 
nous avertir qu'il y manque ce qui fait vivre 
ivrages de l'esprit, la consécration souveraine, 
igue. Souvenez-vous du mot de Bossuet : « On 
infîe rien d'immortel à des langues toujours 
taines et toujours changeantes {3). b Je cherche 
lin non pas de ces vers qui s'exhalent comme 
Dns ou des parfums, mais de ces beaux mots si 
aux poètes, ces mots qu'ils aiment à sertir 
leurs vers comme on ferait dans l'or fin une 
i précieuse, ces mots liquides et coulants qui 
Qt de l'dme « chauds de son souffle ou humides 
n haleine (4). » Inutilement je cherche « ces 
iblages de sons, tantôt pleins et sonores, tan- 
ourants et presque étouffés, qui sont comme 
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une caresse ou comme une volupté pourToreille (i). » 
Nulle part je n'y trouve ce délicieux ramage que fait 
la langue française quand elle est bien parlée ou 
bien chantée. « Des coups d'épée, rien de plus ; pas 
une échappée sur la nature ni sur Tâme humaine. 
Ce sont des temps durs et des hommes durs, dé- 
peints dans une langue dure par un dur ano- 
nyme (2). » C'est Tenfance de Tart, une enfance her- 
culéenne, si vous voulez, qui, d'un bond, atteint au 
sublime, mais Tenfance. « La sublimité naturelle, 
ajouterons-nous avec Paul de Saint- Victor, ne suffit 
pas aux créations du génie humain : il y faut la 
clarté de la parole, la main et le travail de Tart. 
Les murs cyclopéens de la Grèce attestent par leur 
masse la vigueur d'une race athlétique : le voyageur 
les regarde à peine et court admirer Phidias dans le 
Parthénon (3). » Phidias, c'est Racine, c'est Virgile. 
« Dans ce défectueux et merveilleux poème, — 
\ Enéide — me disait encore cet esprit délicat que 
je citais tout à l'heure, qui sent comme Lamartine 
et écrit comme Joubert, — ce qui m'intéresse, c'est 
la nature, c'est l'âme, c'est aussi le style. La nature 
y vit ; l'âme humaine y pleure ; le style y a la blan- 
cheur du marbre et l'éclat d'une belle journée (3). » 
Notre conscience nous oblige à ajouter que le christ 
tianisme des Chansons de Geste laisse beaucoup et 
souvent à désirer. La doctrine catholique reconnaît 
le droit de l'Église sur les âmes qui lui appartien- 
nent par le baptême, mais elle ne reconnaît pas au 

(1) Brunetière. Op* citato, p. 17. 

(2) Le R. P. Augustin Largent, de l'Oratoire, professeur à 
1 Université catholique de Paris, dans une lettre particulière. 

(3) Hommes et Dieux, A* édit,, p. 404. 
;4) Le R. P. Largent. 

2 
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prince, fût-il Caries , le droit de convertir par la force 
les infidèles. Or, lisez les vers 3667-3674 du Roland, 
c'est de la pure barbarie. Léon Gautier a eu soin 
de corriger, par une note, dans Tédition classique, 
les brutales prétentions de son cher poème, dont, 
après tout, nous l'avons dit assez, nous ne mécon- 
naissons pas les grandes et mâles beautés^ surtout 
lorsque nous comparons les poèmes du moyen âge 
aux productions misérables du commencement de 
notre siècle. 



Victor Hugo, plus d'une fois, s'est inspiré des 
Chansons de Geste, et nous devons à cette inspira- 
tion les meilleures peut-être de ses Petites Épopées 
et les plus chrétiennes. 

L'héroïsme chrétien, dans la Légende des Siècles, 
est personnifié dans ces chevaliers qui n'ont la lance 
au poing que pour défendre les faibles, les pauvres, 
les opprimés. 

Ils étaient, dans des temps d'oppression, de deuil. 
De honte, où Tinfamie étalait son orgueil, 
Les spectres de Thonneur, du droit, de la justice ; 
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice... 
... Prêts à toute besogne À toute heure, en tout lieu. 
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu. 

Ce sont les paladins errants... 
Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières... 
D'où viennent-ils? on ne sait : du Rhin, duCydnus. 

Rois dans l'Inde, ils étaient en Europe barons ; 
Et les aigles, les cris des combats, les clairons, 



k. 
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Les batailles, les rois, les dieux, les épopées, 
Tourbillonnaient dans l'ombre au vent de leurs épées (1). 

Demandez au poète leurs noms. 
Ils s'appelaient Bernard, Lahire, Ëviradnus. 

Quel justicier, cet £viradnus ! 
Sa grande épée était le contrepoids de Dieu,.. 

Et, comme il lutte vaillamment, au bord de Tou- 
bliette féodale, contre ces deux mécréants: Ladislas 
et Sigismond I Le premier, il le tue d'un coup d'épée, 
puis il se sert du cadavre, comme d'une massue, 
pour assommer le second. Dénouement hors nature, 
si grandiose qu'il confine au grotesque . 

. . . L'un meurt, mais l'autre s'est dressé. 

Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé 

Sur un banc son épée, et Sigismond l'a prise... 

...Le moment est funèbre: Ëviradnus sent bien 

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive, 

Il aura dans les reins la pointe qui se lève ; 

Que faire? Tout à coup, sur Ladislas gisant 

Son œil tombe ; il sourit, terrible, et, se baissant 

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue ; 

— Hél dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue ! 

£t, prenant aux talons le cadavre du roi, 

Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi ; 

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue, 

U tient dans ses deux poings les deux pieds et secoue 

AuHiessus de sa tète, en murmurant : Tout beau I 

Cette espèce de fronde horrible du tombeau, 

Dont le corps est la corde et la tête la pierre... 

Puis, ici, comme ailleurs^ le poète appuie trop, il 

(1) Les Chevaliers errants. 



i 
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enfonce. Un instant, on s'est cru au Théâtre-Fran- 
çais, et Ton s'aperçoit qu'on esta Guignol (1). 



Où le grand, où Tincomparable poète se retrouve, 
c'est dans Timage. Pour révoquer, il a dans la main 
je ne sais quelle baguette féerique. On pourrait dire 
de Hugo qu'il est le magiciqn de la couleur. 

... Comme sort de la brume 
Un sévère sapia vieilli par TAppenzell, 
A l'heure où le matin, au souffle universel. 
Passe, des bois profonds balayant la lisière. 
Le preux ouvre son casque, et hors de la visière 
Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît. 

Roland n'est pas moins « surnaturel ». Roland 
n'est pas un, » dit de lui-même le héros... « J'ai 
toujours senti Dieu près de moi... » Et voilà pour- 
quoi il ne craint pas de batailler seul contre dix. 

(1) A propos du Petit roi de Galice^ A'Edviradnus et de 
Ratbertf ces trois petites épopées qu'il regarde comme des 
pages uniques dans l'œuvre de Victor Hugo, M. Edouard Biré 
écrit : « Toutes les qualités de Tauteur s'y déploient avec une 
largeur, avec un éclat, avec une vigueur incomparables . Ses 
défauts y sont aussi sans doute, mais c'est à peine si on ose 
ici leur donner ce nom. Que sont, en effet, ces trois poèmes, 
sinon de belles tapisseries moyen âge, où des personnages 
plus grands que nature, montés sur d'énormes destriers, che- 
vauchent à travers une forêt enchantée où se dressent des 
arbres étranges, où chantent des oiseaux fantastiques ? Repro- 
chez-vous au poète l'exubérance de sa fantaisie, la longueur 
de certaines descriptions, la bizarrerie de certains propos ? 
Autant vaudrait reprocher à la tapisserie, éclatante et superbe 
dans son cadre de vieux chêne, que les bras de ses person- 
nages sont mal attachés, que ses chevaux sont trop lourds et 
que ses oiseaux ne ressemblent pas à ceux que l'on voit dans 
VHistoire naturelle de M. de Buffon I » Victor Hugo après i852, 
ch. VI. 
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Le chevalier leva lentement sa visière : 

— Je m'appelle Roland, pair de France, dit-il. 

Son épée, Durandal, on la croirait vivante. Pen- 
dant qu'il parle, elle brille, « toute joyeuse. » 
« Elle mord. » 

Durandal flamboyant semble un sinistre esprit, 
Elle va, vient, remonte et tombe, se relève. 
S'abat, et fait la fête effrayante du glaive. 

L'épée éclatante et fidèle 

Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile I 

A la fin, elle s'ébrèche, la vaillante, dans ce rude 
combat. Elle a jonché de morts la terre et fait le 
champ de bataille 

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche... 

Elle s'ébrèche et se rompt. 

Ce qui n'empêchait pas Roland de s'avancer ; 
Les bandits, 1q croyant prêt à recommencer. 
Tremblant comme des bœufs qu'on ramène à Tétable, 
A chaque mouvement de son bras redoutable. 
Reculaient, lui montrant de loin leur coutelas ; 
Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las. 
Les chassait devant lui parmi les fondrières ; 
Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres, 

^ Un souffle de chevalerie traverse tout ce poème du 
petit roi de Galice. Rien n'y manque, pas même le 
vœu du chevalier. Écoutez l'infant délivré par Ro- 
land ; il prononce ses vœux sur le pont de Saint- 
Jacques de Compostelle : 

2. 
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Près du pont se dressait, sur un haut piédestal, 

Un Christ en pierre, ayant à ses pieds la madone ; 

Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne. 

Plus douce à l'heure où Tombre au fond des cieux grandît, 

Et Tenfant arrêta son cheval, descendit, 

S'agenouilla, joignit les mains devant le cierge. 

Et dit : 

— mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge, 
J'étais perdu... 

... Mais vous m'avez sauvé ; 
Vous m'avez envoyé ce paladin de France, 
Seigneur ; et vous m'avez montré la différencç 
Entre les hommes bons et les hommes méchants. 
J'avais peut-être en moi bien des mauvais penchants. 
J'eusse plus tard, peut-être, été moi-même infâme ; 
Mais, en sauvant la vie, ô Dieu, vous sauvez l'âme. 
Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur ; 
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur. 
Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse 
Au malheur, c'est-à-dire, ô Père ! à la justice. 
madame Marie 1 ô Jésus ! à genoux 
Devant le crucifix où vous saignez pour nous. 
Je jure de garder ce souvenir, et d'être 
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître. 
Et juste et secourable à jamais, écolier 
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier. 
Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles. 

Celui-là non plus ne s'en tiendra pas à des exploits 
vulgaires. Il remonte à cheval sur le blanc palefroi 
de Roland 

Et rentre dans sa ville au son joyeux des cloches. 

Je m'en voudrais de passer sous silence Aymeril^ 
lot. « Hugo a eu bien souvent dans sa vie de su- 
perbes inspirations, écrit un juge austère, M. Emile 
Montégut (1), mais jamais il n'en a rencontré de 

(1) Mélanges critiques^ p. 38-39. 
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comparable à celle d'Aymerillot, Dans ce poème, la 
simplicité s'unit à la grandeur... C'est la perle du 
recueil, le poème sans égal. » 

L'empereur « à la barbe fleurie », Charles, revient 
d'Espagne, triste du désastre de Roncevaux. Il 
pleure. Il pleure ses preux et son neveu Roland. Ce- 
pendant il chemine, et, du haut des Pyrénées, dans 
le lointain, il aperçoit Narbonne, et la joie lui re- 
vient au cœur. Une ville à prendre I — Je la donne 
à celui qui la prendra, dit-il. — L'un après Tautre, 
il interpelle ses braves : Naymes, duc de Bavière, 
Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin... Tous 
refusent d'assiéger Narbonne. L'un est vieux, 
l'autre malade^ celui-ci fatigué, celui-là impatient de 
regagner le pays... L'empereur laisse tomber sa tète 
sur son sein, puis la relève et appelle Richer de 
Normandie : 

Quand on a ma duché, roi Gharle, on n'en veut qu'une. 

L'empereur se tourne vers le comte de Gand : 
Sire, dit le Gamtols, je voudrais être en Flandre. 

A moi, Eustache de Nancy! reprend Charlemagne. 
— Je suis moulu, répond le Lorrain. — Roi, dit 
Gérard de Roussillon, j'ai des terres ailleurs... 

L'empereur fît le tour de tous ses capitaines ; 
Il appela les plus hardis, les plus fougueux, 
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 
Samo, que la légende aujourd'hui divinise, 
Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, 
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 
Emaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 



32 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. 
Ils refusèrent tous. 

Alors levant la tête. 
Se dressant tout debout sur ses grands étriers, 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, 
Avec un âpre accent plein de sourdes huées. 
Pâle, effrayant, pareil à Taigle des nuées. 
Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L'invincible empereur s'écria : — Lâcheté 1 
comtes paladins tombés dans ces vallées. 
géants qu'on voyait debout dans les mêlées. 
Devant qui Satan même aurait crié merci, 
Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici ! 
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins ! vous, du moins votre épée était bonne, 
Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! 
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! 
compagnons couchés dans la tombe profonde, 
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde ! 
Grand Dieu î Que voulez-vous que je fasse à présent ? 
Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant 
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, 
De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches ! 
Je ne sais point comment on porte des affronts ! 
Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas I Barons, 
Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne, 
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan, 
Bretons, Picards, Flamands, Français, allez- vous-en 1 
Guerriers, allez- vous-en d'auprès de ma personne, 
Des camps, où l'on entend mon noir clairon qui sonne ; 
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, 
Allez- vous-en d'ici, car je vous chasse tous ! 
Je ne veux plus de vous ! Retournez chez vos femmes ! 
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes I 
C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul. 
Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. 
Je reste ici rempli de joie et d'espérance I 
Et, quand vous serez tous dans votre douce France, 
vainqueurs des Saxons et des Aragonais ! 
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Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets. 

Tournant le dos aux jours de guerres et d'alannes, 

Si Ton vous dit, songeant à tous vos grands faits d*armes, 

Qui remplirent longtemps la terre de terreur : 

Mais oh donc avez- vous quitté votre empereur? 

Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille : 

— Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, 
Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé 

Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé I » 

Ainsi Charle de France, appelé Charlemagne, 
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, 
Parlait dans la montagne avec sa grande voix... 

Les barons sont consternés. Alors sort des rangs 
un j eune homme, 

Une espèce d'enfant au teint rose, aux dents blanches, 

un pauvre écuyer vêtu de serge. 

Le Gantois, dont le front se relevait très vite, 
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite : 

— Hé, c'est Aymerillot, le petit compagnon. 

— Aymerillot, reprit le roi, dis-moi ton nom. 

— Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. 
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, 
Je sais lire en latin et je suis bachelier. 

Voilà tout. Sire. 11. plut au sort de m'oublier 
Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres. 
Mais le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 
Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste. 

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste. 
S'écria : 

— Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte palatin, 
Et Ton te parlera d'une façon civile. 
Va, fils! 
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Le lendemain, Ayaiery prit la ville. 

Voilà la petite épopée, et, vraiment, n'est-elle pas 
digne de la grande, l'épopée carolingienne? 

Dans ce même ordre d'inspirations héroïques, il 
faut citer encore Bivar et la Rose de V Infante, Je ne 
serai pas le premier à dire : deux merveilleux 
poèmes; ni le dernier, je l'espère, à en signaler 
Tinspiration chrétienne. 

Toute la grandeur morale du Gid Campéador est 
dans ce petit poème de Bivar, Le sheik Jabios, 
depuis roi de Tolède, le vient visiter, et il le trouve, 
lui plus grand que tous les grands d'Espagne, lui 
qui se montrait à la cour 

Dans une préséance éblouissante aux yeux, 

en veste de cuir, tète nue et bras nus, l'étrille à la 
main, frottant, brossant, lavant. A l'emphase du vi- 
siteur arabe, qui se complaît à énumérer les splen- 
deurs et les gloires du grand campéador des Cas- 
tilles, Rodrigue répond avec la simplicité du cheva- 
lier chrétien : 

Je n'étais alors que chez le roi. 

— Mais, Cid, aujourd'hui, quoi! 

Que s'est-il donc passé? Quel est cet équipage? 

J'arrive, et je vous trouve en veste comme un page, 

Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon. 

Que vous avez en main Tauge et le caveçon. 

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire ! 

— Sheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. 

La piété filiale s'allie à merveille dans un héros à 
la grandeur. 
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Les preux reviennent dans la seconde série de la 
Légende des Siècles^ et le Campéador lui-même. 

Nous ne nous attarderons pas au Romancero du 
Cid, Dans cet insolent bavard je ne reconnais pas le 
Campéador, ni la simplicité du chevalier dans cette 
rodomontade. Quant au style de ce fastidieux mo- 
nologue, il est merveilleusement allègre. Ces qua- 
trins de vers de sept pieds tombent drus et crépi- 
tants comme de la grêle dans un orage. Le Cid exilé, 
pour être moins matamore, n'en est pas moins fier. 
Au courant de ce poème, Hugo a crayonné un 
paysage pyrénéen d'une ampleur magnifique : 

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues, 
Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux, 
Mers de plaines ayant les collines pour vagues, 
Oti César a laissé l'ombre de ses drapeaux. 

Là paissent des bœufs roux qui sonnent de la cloche. 
Avertissant Toiseau de leur captivité ; 
L'homme y féconde un sol plus âpre que la roche, 
Et de cette misère extrait de la fierté.., 

... Là tout est rude; août flamboie et janvier gèle ; 

Le zingaro regarde, en venant boire aux puits, 

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle... 

... Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines, 
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur; 
Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines ; 
La liberté du vent leur passe dans le cœur... 

.. Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment, 
A Fombre de la tour du preux Campéador; 
Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment 
Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l'or. 

Où je retrouve le chevalier sans peur, sans feinte, 



Il 



Il nous est impossible, sous peine d'allonger dé- 
mesurément cette étude, de prendre à part chaque 
pièce de la seconde Légende et de l'analyser. 

Voici, rapidement, la structure générale de 
Tœuvre. Le poète a vu le « mur des siècles (1) » 
crever sous ses regards, et les générations hu- 
maines, les imes après les autres, s'écrouler dans 
l'espace. C'est d'abord la lutte des géants contre les 
dieux. Puis viennent les rois. Deux périodes : les 
rois de Mesa à Attila ; les rois de Ramire à Cosme 
de Médicis. Le volume se termine par des morceaux 
sur le moyen âge : le Cid exilé, Welf, Castellan 
rf'Osôor, enfin par une pièce sur les Sept Merveilles 
du monde, où le visionnaire perce à jour, après 
Salomon, après TertuUien, après Bossuet, l'orgueil 
extravagant de l'homme et la « vanité des vanités», 
la vanité de tout. Hugo s'est en quelque sorte abîmé 
dans cette idée du néant de toutes choses, de la 

(1) Vision d'oU est sorti ce livre. 
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suprématie de la mort et de Tindestructible mai* 
trise du Dieu Éternel et Tout-Puissant. V Épopée du 
ver ouvre le second volume. L'immortalité de Tàme 
est ridée inspiratrice de ce poème énorme. Puis, 
viennent les histoires des chevaliers, tout ce moyen 
âge dont le poète n'est pas arrivé à se déprendre : 
ce n'est pas nous qui Fen blâmerons. Le Groupe 
des Idylles rompt la monotonie ; les idylles, c'est- 
à-dire les poètes qui ont chanté Tamour. On est 
tout surpris (pour le dire en passant) de rencontrer 
parmi les poètes idylliques Dante, Voltaire, Dide- 
rot, Beaumarchais. Enfin, voici le temps présent, 
avec deux pièces remarquables : le Cimetière d'Eylau 
et Petit Paul, Le volume se ferme sur l'Abîme ou 
plutôt sur le chaos. 

On le voit assez, la seconde Légende n'a point 
l'ordre lumineux de la première ni sa majesté. De 
plus elle est souvent apocalyptique et, pour le gros 
des lecteurs, — oserai-je dire aussi pour la plupart 
des lettrés eux-mêmes ? — illisible. Toutefois, et à 
coup sûr, ce n'est point une œuvre pâle ; il y a 
encore de belles flambées : V Aigle du casque, par 
exemple, les Sept Merveilles du monde. Petit Paul 
et le Cid exilé, le Bataille d'Eylau. Mais le rude 
forgeron de l'Etna, Polyphème, est mutilé. Milon de 
Grotone est captif dans le chêne. 

Une autre remarque à faire, et qui s'applique à 
l'œuvre entière de la Légende, c'est que pour un 
honnête homme nous avons dix misérables. Non, ces 
crimes, ces trahisons, ces meurtres, ces rapines ne 
sont pas la seule vraie Légende des Siècles . Il y a 
autre chose que du sang et de la boue dans l'histoire 
de l'humanité. Un critique qui a fait de la première 
série des Petites Épopées une discussion grave et 
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pénétrante, M. Emile" Montégut (1), a dit excellem- 
ment : « Pourquoi donc aller chercher au fond de 
rOrient quelque tigre couronné, de préférence à 
tant de personnages à jamais illustres? Pourquoi 
entourer de la splendeur de la poésie quelque mé- 
diocre souverain ou quelque obscur scélérat, un Si- 
gismond, un Radbert ? Il y a eu d'autres personnages 
que des Sigismond dans l'Allemagne du moyen âge : 
il y a eu un Henri FOiseleur, un Frédéric Barberousse, 
un Rodolphe de Habsbourg. Il y a eu autre chose dans 
ritalie du moyen âge que cette cohue d'intrigants 
sanguinaires que le poète nous montre entourant le 
fourbe Ratbert ; il y a eu un Dante, un Can Délia, un 
Castruccio Castracane, un Sforza. Non, la légende de 
l'humanité, ce n'est pas Anytus, c'est Socrate; ce 
n'est pas Denys de Syracuse, c'est Pélopidas et 
Dion ; ce n'est pas Héliogabale, c'est Marc-Aurèle ; 
ce n'est pas Richard III, c'est saint Louis ; ce n'est 
pas Théodora et Marozie, c'est Jeanne d'Arc. » Voilà 
les personnages qui composent la vraie légende des 
siècles et forment la chaîne d'or de la tradition 
humaine. M. Emile Montégut eût pu sans crainte 
faire resplendir à nos regards la triomphante cons- 
tellation des saints, lesquels sont proprement les 
héros de l'humanité (2). 

(1) Mélanges critiques^ p. 41, 42. Paris, Hachette, 1887. 

(2) M. Edmond Biré avait déjà dit, à ce point de vue, de la 
première Légende des Siècles : « Plus j'admire le Petit roi de 
Galice^ Ratbert et Eviradnvs^ — surtout Eviradnus, qui est 
peut-être avec VExpiation le chef-d'œuvre de Victor Hugo, — 
plus je regrette qu'au lieu de terminer son cycle de poèmes, 
il nous ait donné tant de pièces étranges, où se trouvent de si 
singulières « empreintes du profil humain » : le Momotombo, 
un vieux volcan du Nicaragua qui, au lieu de cracher de la 
lave, vomit des tirades du Dictionnaire philosophique ; — le 
mendiant du pont de Crassus, qui compare les Pyrénées à sa 
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Revenons à la littérature, et parcourons quelques- 
unes de ces nouvelles Petites Épopées. 

La pièce intitulée la Terre, et qui ouvre le premier 
livre, a de très beaux vers. La terre. 

Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts... 

Sainte-Beuve aimait ces allitérations. 

Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ, 
Elle est chère à tous ceux qui sèment en marchant ; 

Elle offre un lit de mousse au pâtre . 
Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel, 
Rit et fait cercle avec les planètes du ciel. 

Gomme des sœurs autour de Tâtre . 



vieille souquenille et les rois qui se promènent dans la mon- 
tagne aux poux qui grouillent sur son manteau ; — le baudet 
qui aime mieux mourir sous le fouet que d'écraser un crapaud 
dans la fange, et qui devient du coup « plus saint que So- 
crate et plus grand que Platon » ; — le sultan Mourad,,qui a 
tué son père ; qui a pris son fils pour cible, et Ta tué; qui a 
fait étrangler ses huit frères et scier son oncle Achmet entre 
deux planches; qui a ouvert, l'un après l'autre et vivants, 
douze enfants pour trouver dans leur ventre une pomme 
volée ; qui n'a cessé pendant quarante ans de commettre les 
pires forfaits, — et à qui Dieu sourit et pardonne, non parce 
qu'il s'est repenti, mais parce que, un jour, rencontrant à la 
porte d'un boucher un porc saigné vif, qui agonise sur le 
pavé brûlant, dévoré par le soleil et par les mouches, Mourad 
s'est approché, a chassé les mouches et poussé du pied le 
pourceau pour l'envoyer mourir dans l'ombre, au lieu de 
mourir au soleil. 

La nuée apporta le porc dans la lumière, 
A l'endroit même ou luit Tunique sanctuaire, 
Le saint des saints, jamais décru, jamais accru; 
Et le porc murmura : « Grâce ! il m'a secouru. » 
Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 

Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre. 

Du côlé du pourceau la balance pencha... 

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. 
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La Ville disparue nous montre une ville asiatique ; 
je la vois, je la parcours, tant la couleur est saisis- 
sante et forte. L'écroulement en est formidable. 

Qu'est-ce Géants et Dieux^ Lions et Rois^ QueU 
qu'un? De triviales et ridicules déclamations. Les 
Bannis valent mieux, dialogue de la revanche en 
une des vastes plaines qu'emplit le sanglant tumulte 
de la guerre. Oserai-je qualifier la Chanson de So- 
phocle à Salamine de mélodie lumineuse? 

Le Titan rappelle le Satyre de la première Lé- 
gende. C'est une nouvelle proclamation de l'existence 
d'un seul Dieu. 11 y a dans cette pièce une puissance 
d'invention extraordinaire ; mais à de tels vers il 
faut un lecteur herculéen. Pour moi, au sortir de ces 
pages, je prends mon Racine et cela me repose. 

Welf, Castellan d'Osbor^ malgré certains passages 
qui prêtent à rire, est un poème d'une beauté sau- 
vage, vraiment tragique. L'apparition de la petite 
mendiante sur la pente neigeuse qui mène au burg 
d'Osbor, est exquise. 

V Aigle du Casque ne serait point déplacé dans la 
première série des Petites Épopées^ tout près du Roi 
de Galice. Un adolescent, Angus, pour obéir au vœu 
de son aïeul mourant, a provoqué en champ clos un 



Il y a ainsi trop de pages où tout va à l'excès, la pensée, le 
moi, le sentiment. Que d'idées fausses, baroques, impossibles ! 
Et souvent aussi quelle absence d'idées I Combien de vers où 
il n'y a rien I Seulement, telle est, dans la Légende des Siècles, 
la sûreté de main de l'exécutant, la maîtrise de l'ouvrier, qpie 
ces vers creux et vides se tiennent admireiblement debout, 
aussi droits, aussi solides que s'ils étaient pleins, pareils à 
ces armures de chevaliers si bien décrites par le poète : 

Chevaux et chevaliers sous des armures vides. 

Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, 

L'air fauve, et quoique étant de l'ombre, ils sont du fer. 
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bandit du nom de Tiphaine. L'homme farouche n'a 
pas eu de peine à venir à bout de l'enfant. 

• . • Il leva sa visière» 
Eut un rugissement de bête carnassière. 
Et sur le jeune comte Angus il s'abattit 
D'un tel air infernal que le pauvre petit 
Tourna bride, jeta sa lance et prit la fuite. 

^ Tiphaine le poursuit à travers les ravins, les ruis- 
seaux, la forêt. Chasse vertigineuse. C'est en vain 
qu'un vieillard implore sa pitié ; qu'une procession 
de vierges en voiles blancs, précédées de Tabbesse 
portant la croix, le supplie ; qu'une mère nourrice, 
son enfant dans ses bras, l'arrête. Tiphaine repousse 
le vieillard et les vierges : il frappe d'un coup d'épe- 
ron le sein de la mère, puis, du revers de sa hache, 
il tue Torphelin. 

Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque 

Et qui, calme, immobile et sombre, Tobservait, 

Cria : « Cieux étoiles, montagnes que revêt 

L'innocente blancheur des neiges vénérables, 

fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables, 

Je vous prends à témoin que cet homme est méchant ! b 

Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ. 

Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne, 

n se mit à frapper à coups de bec Tiphaine : 

n lui creva les yeux, il lui broya les dents; 

Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents, 

Sous l'armet d'où le sang sortait comme d'un crible. 

Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. 

Ce châtiment ailé, quelle fin superbe et imprévue I 
Cet aigle qui déserte en quelque sorte le casque du 
meurtrier, n'est-il pas l'image sublime de l'honneur 
qui s'en va? 

A cette veine héroïque se rattachent encore Jean 
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Chouan et le Cimetière d'EylaUy deux poèmes d'une 
concision magistrale. Pourquoi Victor Hugo n'a-t-il 
pas été toujours impartial comme dans cette pièce 
où il raconte la mort du chef royaliste ? 

Rien n'est moderne comme le Cimetière d'Eylau. 
On dirait un conte de François Coppée. Le capitaine 
Louis, oncle du poète, est avec trois cents hommes 
dans un cimetière de village. La consigne est de se 
faire tuer là, homme par homme, jusqu'à six heures. 

(c Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir... » 
Je songeais^ méditant tout bas cette consigne. 

Les hommes tombent, un par un, dans un tour- 
billon de neige que sillonne le feu de la mitraille et 
tandis qu'éperdument un pe tit tambour bat la charge. 
Au nombre de coups que tirent ces héros, ils s'aper- 
çoivent que le groupe est décimé. 

« Nous sommes bien quarante. » — Un grognon à chevrons 
Qui tiraillait pas loin de moi dit : — « On est trente. » 

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 

Et l'on criait : Victoire ! et je criai : Victoire I 

J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous. 

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux, 

Je me traînai. Je dis : — « Voyons où nous en sommes. » 

J'ajoutai : — « Debout tous. » — Et je comptai mes homm.es. 

— « Présent! » dit le sergent. — « Présent I » dit le gamin. 
Je vis mon colonel venir, Tépée en main : 

— « Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ? » 

— « Par vous, » dit-il. — La neige était de sang baignée. 
Il reprit: — « C'est bien vous, Hugo? c'est votre voixj? » 

— « Oui. — « Combien de vivants étes-vous ici ?» — « Trois. » 

Cette pièce est à part vraiment dans l'œuvre de 
« l'immense » poète, et il s'en dégage une émotioa 
singulière, difficile à définir. 
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Que ne dirais-je pas de ce ravissant poème : Petit 
Paul? C'est une remarque devenue banale que 
celle-ci : Hugo, le poète des géants, est aussi, et par 
excellence, le poète des enfants, x Gomme la Charité 
d'André del Sarto, sa muse a, sur ses genoux, dans 
ses bras, montant à son épaule ou tirant sa robe, 
des nourrissons qu'elle allaite, tout en vaquant à ses 
autres œuvres, l'œil au ciel, le front plein de rêves. 
Sa manière de peindre les enfants est incomparable : 
il a fixé, en touches d'une fraîcheur divine, les fleurs 
de leur chair, les rayons limpides de leurs yeux, 
leurs molles et fugitives attitudes, leurs gestes pa- 
reils à des battements d'ailes ébauchés, enfin tout ce 
qui avait échappé, jusqu'à lui, aux autres poètes ; 
car la peinture seule des grands maîtres avait ainsi 
coloré et moulé l'enfance (i). » Petit Paul fera ver- 
ser autant de larmes que les Pauvres gens. Quel en 
est le sujet? Il tient en deux mots : Un enfant, élevé 
et chéri par un vieux grand-père, et tombé, après la 
mort de celui-ci, entre les mains d'une marâtre, s'en 
va, par une nuit d'hiver, au cimetière où dort Taïeul. 
Il l'appelle et meurt. 

Souvent il regardait lugubrement la porte. 

Un soir on le chercha partout dans la maison ; 

On ne le trouva point ; c'était Thiver, saison 

Qui nous hait, où la nuit est traître comme un piège ; 

Dehors, des petits pas s'effaçaient dans la neige. 

On retrouva Tenfant le lendemain matin. 

On se souvint des cris perdus dans le lointain ; 

Quelqu'un même avait ri, croyant, dans les nuées, 

Entendre à travers Tombre où flottent les huées, 

On ne sait quelle voix du vent crier : Papa ! 

(1) Paul de Saint-Victor. Op. citato, p. 240-241. 

3. 
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Papa ! Tout le village ému s'en occupa^ 
Et Ton chercha; Tenfant était au cimetière. 
Calme comme la nuit, blême comme la pierre, 
Il était étendu devant l'entrée, et froid. 
Comment avait-il pu jusqu'à ce triste endroit. 
Venir, seul dans la plaine où pas un feu ne brille ? 
Une de ses deux mains tenait encor la grille ; 
On voyait qu'il avait essayé de l'ouvrir. 
Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir ; 
Il avait appelé dans l'ombre solitaire. 
Longtemps ; puis il était tombé mort sur la terre, 
A quelques pas du vieux grand-père, son ami. 
N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi. 

Rien de plus, et c'est poignant. Je laisse à d'autres 
le soin de relever la tendresse maniérée qui se 
trouve dans cette pièce, le galimatias sentimental, 
les puérilités, le radotage. Hélas ? Rien ou presque 
rien, dans Fœuvre de Victor Hugo, n'est sans tache. 



m 



Que dirai-je du dernier volume? D'abord je ne 
vois guère comment le rattacher à Tœuvre gigan- 
tesque de la Légende. Deux pièces seulement, les 
plus importantes il est vrai, les Quatre Jours d'Elciis 
et la Vision de Dante ^ se peuvent ranger parmi les 
Petites Épopées. Ce livre est plutôt la continuation 
des Châtiments. Il semble que Victor Hugo, qui pour- 
tant a le don des titres, ne savait sous quel pavillon 
abriter les pièces qu'il avait en portefeuille. Mais 
qu'importe le titre? Il s'agit de l'œuvre. Qu'est-ce 
au fond ? Un livre de haine : la haine des rois, la 
haine des prêtres. Les rois sont en exil ; c'est le mo- 
ment que choisit M. Hugo pour les insulter. Les 
prêtres sont traqués comme des fauves, ils sont 
vaincus, ils sont à terre ; c'est le moment que choi- 
sit M. Hugo pour les calomnier, pour leur cracher 
au visage, pour les piétiner. Et, sur tous les modes, 
il nous répète qu'il est l'apôtre de l'amour. 

... Oh I la pitié me prend, m'emplit, m'enivre, 
Me donne le dégoût formidable de vivre, 
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Me porte à des excès étranges, secourir 
Au hasard, à tâtons, ceux que je vois souffrir. 
Etre indulgent, pensif, tendre, clément, stupide ; 
Si bien que par moments la foule me lapide... 
Plaindre la haine, même en celui qui me hait. .. 

Et, dans le volume presque entier, il vocifère... 

Citons deux ou trois passages. Je les emprunte à 
Cette pièce tragique : les Quatre Jours d'Elciis, Elciis 
est une sorte de paysan du Danube qui vit seul aux 
environs de Vérone. En ce temps là, au dixième 
siècle, OthonlII malade faitFétrange vœu, s'il reve- 
nait à la santé, d'écouter 

Tout ce que lui dira n'importe quel passant. 

On dresse le trône sur une place de la ville ; et là, 
entouré des douze rois qui forment sa cour, Othon 
se dispose à écouter. Passe le gentilhomme-paysan, 
vétéran des anciennes guerres, Elciis. 

L'homme était un vieillard très grand, à tête nue, 
Tranquille ; on l'emmenait chez lui, la nuit venue, 
Puis on le ramenait le matin. Il était 
Comme celui qui parle au tigre qui se tait; 
Il fit boire à César son vin jusqu'à la lie ; 
Et sa sagesse fut semblable à sa folie... 

Il parla quatre jours durant : le premier jour, sur 
les gens de guerre et sur les gens d'église, le second 
sur les rois et sur les peuples ; le troisième, sur les 
catastrophes, et le quatrième sur Dieu. Voici quel- 
ques-unes des amabilités de Victor Hugo pour les 
rois : 

Est-ce que vous croyez que nous qui sommes là, 
Nous que de tout son poids toujours l'homme accabla. 
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Nous, le noir genre humain, farouche, nous la plèbe. 

Nous, les forçats du sol, les captifs de la glèbe, 

Nous qui, de lassitude expirants, n'avons droit 

Qu'à la faim, à la soif, à Tindigence, au froid, 

Qui, tués de travail, agonisons pour vivre. 

Nous qu'à force d'horreur le destin sombre enivre : 

Est-ce que vous croyez que nous vous aimons, vous 1 

Nous vassaux, vous les roisl nous moutons, vous les loups! 

Ah ! vraiment, ce serait curieux que des hommes 

Hideux, désespérés, hagards comme nous sommes. 

Nus sous leurs toits infects et leurs haillons crasseux, 

Se prissent de tendresse et d'extase pour ceux 

Qui les mangent, pour ceux dont leur chair est la proie. 

Qui construisent avec leur douleur de la joie. 

Et qui, repus, gorgés, triomphants, gais, charmants. 

Bâtissent des palais avec leurs ossements ! 

Vous fourmillez sur nous ! vous pullulez, horribles ! 

Ce serait un miracle à mettre dans les bibles 

Que nous vous bénissions pour être dévorants 

A nos dépens ; qu'un peuple eût le goût des tyrans... 

Par vous, les tout-puissants et les forts, c'est par vous 
Que nous sommes abjects, sinistres, incurables. 
Et que notre misère est faite, ô misérables ! 
Aussi, je vous le dis, rois, nous vous détestons ! 

Lorsque Elciis eut fini de parler, Othon fit signe 
au porte-glaive. — « C'est bien î » dit le vieux sol- 
dat, rabattant lui-même son collet : 

J'ai la tête de plus que vous, ôtez-la moi. 

S'agit-il de l'Eglise, ces déclamations épileptiques 
redoublent encore de violence et de cynisme. Ramas- 
sez dans un cabaret les plus grossières plaisanteries 
sur les chaises qu'on loue et les absolutions qu'on 
vend, cousez au bout des rimes sonores, vous aurez 
le discours que Victor Hugo met dans la bouche 
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d'Elcîis. Le dégoût et aussi le respect que je dois au 
lecteur, m'empêchent de citer. Cependant, comme 
avant toute chose il faut donner du livre une idée 
exacte, je détache de la pièce intitulée : Voix basses 
dans les ténèbres, ce que disent les prêtres aux rois • 



Princes, nous n'avons pas tout à fait votre taille, 

Nous sommes le danger qui se met à genoux. 

Vous grondez plus que nous, nous rampons mieux que vous ; 

On sent notre velours, pire que votre griffe ; 

Nous sommes Anytus, Torquemada, Caïphe. 

Une grande tiare est sur nos fronts étroits. 

Urbain huit, Sixte-Quint, Paul trois, Innocent trois, 

Gerbert, l'âme livrée aux sombres aventures, 

Dicatus inventant les quatorze tortures. 

Judas buvant le sang que Jésus-Christ suait, 

La ruse, Loyola, la haine, Bossuet, 

L'auto-da-fé, l'effroi, le cachot, la bastille. 

C'est nous, et notre pourpre effrayante pétille » - 

Par moment, et s'allume, et devient flamboiement... 

... Chez nous exterminer fait semblant de bénir. 

La goutte de sang pleut du goupillon terrible... 

... La Saint-Barthélémy sonne une sombre cloche ; 

Et cette cloche sainte aujourd'hui se rapproche ; 

Et cette cloche jette une plus grande voix 

Que toute la bataille éparse autour des rois ; 

Car, c'est derrière nous que le vrai deuil se lève ; 

Nous sommes le linceul, vous n'êtes que le glaive; 

Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher. 

Nous, nous leur commençons l'enfer par le bûcher. 

C'est égal, vous soldats, nous prêtres, tous ensemble 

Nous vaincrons ; nous allons tout ravoir. Déjà tremble 

La grille qu'on a mise entre le peuple et nous. 

Satan en a tiré doucement les verrous ; 

Nous allons nous ruer sur les âmes sans nombre. 

Nous allons ressaisir la terre. 

Ainsi dans Tombre, 
Pendant que nous rêvons et que nous oublions, 
La cage au tigre parle à la cage aux lions. 
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« Pendant que nous rêvons et que nous ou- 
blions... » Qui nous? M. Hugo, sans doute, et aussi 
M. Paul Bert et M. Jules Ferry (i) ! En vérité, ne 
dirait-on pas que ce sont les prêtres et les rois qui 
ont fusillé les otages, crocheté les serrures des cou- 
vents, garrotté, emprisonné, proscrit? Ce sont les 
prêtres et les rois qui se jouent de la paix et de la 
dignité nationale. Ce sont les prêtres et les rois qui 
jettent Tor et le sang de la France en pâture aux 
appétits révolutionnaires. Ce sont les prêtres et les 
rois qui renversent la croix sur les places publiques 
et qui décrochent les crucifix des murs de nos écoles. 
Ce sont les prêtres et les rois qui arrachent Tespé- 
rance du cœur des mourants. Ce sont les prêtres et 
les rois qui ont rayé le nom de Dieu de la formule 
du serment et qui empoisonnent Tenfance avec des 
manuels corrupteurs!... Et, pendant ce temps-là, 
M. Hugo et M. Paul Bert et M. Jules Ferry, en proie 
aux douces mélancolies, se croisent les bras, rêvent 
et oublient I... Quant au spectre de la Saint-Barthé- 
lémy, que vous évoquez, et au fantôme de l'Inquisi- 
tion, vous savez bien que nous maudissons Tun et 
que nous exécrons l'autre. M. Léon Gautier, dans les 
belles études qu'il a consacrées à vos œuvres (2), 
vous l'a souvent répété, du fond de son cœur qui 
brûle cependant pour l'Église d'un ardent amour : 
« Si nous respectons la légitimité de ce tribunal (l'In- 
quisition), nous sommes les premiers à mépriser les 
magistrats cruels ou iniques qui ont pu en désho- 
norer le caractère. » Mais, vous n'écoutez pas et vous 
continuez de ressasser vos vieilles calomnies !... Vos 



(1) Écrit en 1883. 

(2) Voir çà et là les Portraits littéraires» 
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œuvres passeront, vos dernières œuvres, haineuses, 
blasphématoires, impies : VAne, le Pape^ la Pitié 
suprême, votre Torquemada, et cette dernière série 
de la Légende des Siècles, tandis que la sainte Église 
catholique en sera toujours à la première aurore, à 
Taurore du pardon, de la paix, de la joie dans la 
souffrance, du dévouement aux humbles, aux dés- 
hérités, aux misérables, à l'œuvre de l'inépuisable et 
infini amour. 

Aurai-je le courage de parler de la Vision de 
Dante ? — Endormi, depuis cinq siècles, dans le 
Campo-Santo, le vieux Gibelin soudain s'éveille. Où 
se trouve-t-il? 

... Hors du temps, de l'espace et du nombre. 
A ses pieds l'abîme. Pour toute lumière 

une lueur tranquille, 

Un flamboiement profond, fixe, silencieux. 
Pareil à la clarté que ferait à nos yeux, 
Derrière un rideau noir, une torche allumée. 

Derrière la lueur une face qu'on ne voit pas. 
A l'angoisse qui l'étreint, Dante devine qu'il se 
trouve devant le tribunal de Dieu, et qu' « on va 
juger quelqu'un ». En effet, les sept trompettes re- 
tentissent, les sépulcres s'entr'ouvrent, et, du fond 
de l'abîme, le poète voit monter un lointain nuage, 
un vague tourbillon. A mesure qu'il approche, le 
spectre se transforme. Ce sont des âmes, des vic- 
times saignantes, victimes du bagne, de Téchafaud, 
de la potence, des balles, de la mitraille. Cette foule 
est escortée d'un groupe tragique : orphelins, veuves 
et mères. 
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— « Justice I » crient les martyrs. Et l'ange sur le 
front duquel ce nom resplendit en flamboyants ca- 
ractères, demande : « Qui furent vos bourreaux ? » 
— <c Les soldats ! » répond une clameur lamentable. 
Les soldats comparaissent. « Ce sont, disent-ils, nos 
capitaines. » 

Jusqu'au fond de la nuit, les aquilons coururent 

Et revinrent, poussant une nuée encor. 

Et ce nuage était plein de fantômes d'or. 

Il s'ouvrit devant Fange avec un sourd tonnerre. 

C'étaient les chefs d'armée. Ceux-ci rejettent la 
responsabilité de tous les crimes sur les rois, les 
rois sur le pape. 

— « A qui renverras-tu la responsabilité des 
peuples égorgés? demande le juge au souverain 
prêtre. As-tu quelqu'un au-dessus de toi ?» — « Je 
n'ai que vous, mon Dieu I » balbutie le vieillard, 
blême d'effroi, qui s'est appelé le vicaire du Christ; 
et, sur un seul mot, le misérable est plongé dans 
l'enfer. 

Savez-vous quel est ce pape? — Jean Mastaï I 
C'est Pie IX, le grand, le doux, le bon, le saint pon- 
tife que le monde entier vénère !... Tout commen- 
taire est inutile, n'est-ce pas ? Cela est odieux, abo- 
minable et fou. 

Tel est ce livre. 

Non ; soyons plus équitables que M. Hugo ; il y a 
autre chose. Il y a, sinon des pièces d'une inspira- 
tion sans tache, du moins de beaux fragments, de 
belles pensées et des vers superbes. 

Au seuil même de l'œuvre, le poète nous explique 
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les Grandes Lois de la vie : la souffrance, le travail, 
l'honneur, le devoir, quatre montagnes qu'il faut 
gravir. 

Nous pleurerons nos iils, nous pleurerons nos pères, 
Nous verrons le cercueil germer dans le berceau ; 
Dans nos soifs nous boirons à Dieu comme au ruisseau; 
Nous deviendrons, après nos deuils et nos attentes. 
Des âmes sur le bord du tombeau palpitantes, 
Car pour l'homme ici-bas, marqué d'un divin sceau 
Vivre, pleurer, souffrir,, c'est devenir oiseau. 
Et toutes les douleurs sont les plumes de Taile... 
Et nous nous en irons vers l'étoile éternelle ! 

Quelques pages plus loin, le poète prend en main 
le fouet de la satire, et il cingle de la belle manière 
la prétendue science de nos modernes vivisecteurs. 
Non, ce n'est pas de la vraie science... 

Ah I la science est belle et sublime... 

Elle prend dans le piège auguste de ses règles 

Les vérités au vol, comme on prendrait des aigles... 

..• Elle est vaste à ce point qu'il semble, par moment, 

Que son puissant compas fait le tour de l'espace. 

Mais, pourtant, quelque chose en Thomme la dépasse : 

C'est la vertu... 

Puis Hugo revendique ses droits à être plus qu'un 
gorille. Les grands poètes ont affirmé Tâme : 
Homère, Shakespeare, Milton. Il est vrai qu'on les a 
traités de fous. 

Je sais cela, j'en suis tremblant^ et pourtant j'ose 
Trouver, dans tout ce tas de songeurs, quelque chose ; 
Je vois ce qu'ils ont vu; je crois ce qu'ils ont cru ; 
Le visage du vrai, là-haut, m'est apparu, 
Splendide, et ma paupière en demeure éblouie. 
Ils ont affirmé l'âme... 
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...Après tant de souffrance, 
Le désespoir tous plaît; moi, je prends l'espérance. 

La conclusion de ce morceau, qui serait admi- 
rable sans Taveugle colère et les personnalités vio- 
lentes, est plus magnifique encore : 

Je veux être ici-bas libre, ailleurs responsable. 

Je suis plus qu'un brin d'herbe et plus qu'un grain de sable ; 

Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant. 

Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant î 

Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême. 

Non 1 je ne donne pas la mort à ceux que j'aime ! 

Je les garde, je veux le firmament pour eux, 

Pour moi, pour tous, et l'aube attend les ténébreux ; 

L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore, 

Est le rayonnement auguste de Taurore ; 

Mon cœur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni. 

Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l'infini ; 

Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre. 

C'est l'azur qui me plaît, c'est l'azur qui m'enivre, 

L'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans défaut ; 

C'est l'empyrée immense et profond qu'il me faut, 

La terre n'offrant rien de ce que je réclame. 

L'heure humaine étant courte et sombre, et pour une âme 

Qui vous aime, parents, enfants, toi, ma beauté. 

Le ciel ayant à peine assez d'éternité. 

Quel élan de tendresse et quel coup d'aile I Les 
vers sont pleins et sonores^ d'une métrique sans 
égale. 

En voici d'autres d'une mélodie racinienne : 

rossignol de l'ombre, alouette du jour. 
Vous, gais pillards des blés, des seigles et des orges. 
Moineaux, vous, amoureux de l'azur, rouges-gorges... 
.«.0 libres oiseaux, fiers, charmants, purs, sans ennuis. 
Vous dites à l'aurore, aux fleurs, à l'astre, aux nuits : 
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Est-ce qu'on ne peut pas aimer quand on est homme ? 

Et Taube où Dieu se montre, et Tastre où Dieu se nomme, 

La nuit qui fait tomber ses soupirs les plus doux 

Du nid des rossignols dans celui des hiboux. 

Les fleurs dont les parfums dans les rayons se fondent, 

Et les herbes, les eaux, les pierres vous répondent : 

— « bons petits oiseaux, tout est fait pour aimer I » 

Ce qu'il y a de charmant dans Tœuvre entière de 
Victor Hugo et d'imprévu, c'est que la flûte y répond 
au clairon ; le cyclope attendri joue avec les petits 
enfants. Dans les Quatre jours d'Elciis et dans la 
Vision de Dante, ce ne sont que tempêtes, coups de 
tonnerre, tourbillons, éclairs formidables. Tournez 
la page : la Chanson des doreurs de proues est un 
ressouvenir embaumé des Orientales; les Paroles 
de mon oncle^ où le poète glorifie la Sœur de Charité, 
à part les deux derniers vers, est un chef-d'œuvre 
de grâce héroïque et familière ; dans les petits 
poèmes dont le titre commun est Amour, on pour- 
rait cueillir des vers d'une exquise suavité. Toute- 
fois, la dominante de ce volume, je l'ai dit, c'est la 
violence et c'est la haine. C'est la violence qui vomit 
des flots d'invectives; c'est la haine ivre d'elle-même 
et qui s'admire dans l'infatuation de sa victoire. Ja- 
mais poète némésiaque n'a déchaîné pareil ouragan 
d'indignation enflammée. 

Hugo a-t-il vieilli ? Assurément. La marque trop 
évidente de la sénilité dans ce dernier tome de la 
Légende, c'est le ressassement, mais le ressassement 
à une telle dose que vous demandez grâce. Les che- 
villes dégénèrent en tirades, des chevilles extraor- 
dinaires, des chevilles qui sont des câbles et des 
chaînes de fer. Les phrases s'entassent comme des 
blocs cyclopéens, remués par la main d'un géant. 
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L'esprit se fatigue à soulever ces alexandrins énor- 
mes, chargés d'épithètes colossales. De temps en 
temps le forgeron de TEtna, auquel, en commen- 
çant, nous avons comparé Victor Hugo, remue la 
cendre d'un bras nerveux, et d'admirables reflets de 
pourpre jaillissent encore des dernières étincelles : 
pour un instant les mers de Sicile et les hautes mon- 
tagnes en sont illuminées. Ce qui n'a pas vieilli 
chez Victor Hugo, c'est l'imagination, qu'il a su- 
blime. Ce prodigieux visionnaire voit l'invisible. Il 
touche l'impalpable. Il raconte l'ineflFable. Oserai-je 
comparer cet étonnant cerveau à une sorte d'usine 
inépuisable de mots, de sons, de formes et d'images ? 
Ses quatre-vingts ans ne lui ont pas enlevé ce don 
unique. 

Dans la Vision de Dante^ la plus grandiose et 
tout à la fois la plus abominable conception qui 
ait jamais été couvée sous un crâne d'homme, il 
peint l'enfer, son enfer à lui, comme Dante a le 
sien, non pas la géhenne du soufre et du feu, mais 
la géhenne de l'ombre, de la nuit, du vide morne 
et sans fond. Écoutez : 

J'étais donc comme un prêtre au seuil des saints parvis, 

Songeant, et quand mes yeux se rouvrirent, je vis 

L'ombre, l'ombre hideuse, ignorée, insondable, 

De rinvisible Rien vision formidable, 

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond, 

Où dans l'obscurité l'obscurité se fond ; 

Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe ; 

L'ombre sans un regard, Tombre sans une lampe ; 

La voix de l'inconnu d'aucun vent agité ; 

L'ombre, voile effrayant du spectre éternité. 

Qui n'a point vu cela n'a rien vu de terrible, 

C'est l'espace béant, l'étendue impossible; 

Quelque chose d'affreux, de trouble et de perdu, 
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Qui fuit dans tous les sens devant Tœil éperdu... 

... Tomber dans le silence et la brume à jamais î 

D'abord quelque clarté des lumineux sommets 

Vous laisse distinguer des mains désespérées . 

On tombe, on voit passer des ombres effarées, 

Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur, 

Des visages hideux qu'éclaire une lueur. 

Puis on ne voit plus rien. Tout s'efface et recule, 

La nuit morne succède au sombre crépuscule. 

On tombe. On n'est pas seul dans xes limbes d'en bas ; 

On sent frissonner ceux qu'on ne distingue pas... 

... Puis tout est vide î On est le grain que le vent sème. 
On n'entend pas le cri qu'on a poussé soi-même ; 
On sent les profondeurs qui s'emparent de vous ; 
Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux ; 
On lève au ciel les yeux et l'on voit Tombre horrible ; 
On est dans l'impalpable, on est dans l'invisible, 
Des souffles par moments passent dans cette nuit. 
Puis on ne sent plus rien. Pas un vent, pas un bruit... 

... Et le froid du néant lentement vous pénètre ! 
Vivants 1 tomber, tomber, et tomber sans connaître 
Où l'on va, sans savoir où les autres s'en vont ! 
Une chute sans fin dans une nuit sans fond. 
Voilà l'enfer!... 

Qu'en dites- vous? Le temps a pu blanchir les 
cheveux du poète; les deuils de famille et les 
malheurs de la patrie ont pu déchirer son cœur ; un 
orgueil démesuré lui a crevé les deux yeux. Mais 
rien n'a pu éteindre ni même assombrir le resplen- 
dissant foyer de cette imagination incomparable. 

Je termine par les strophes suivantes, les der- 
nières du livre, et qui visent en plein cœur les amis 
politiques de M. Victor Hugo, persécuteurs affolés 
de ridée divine. 
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Dieu, dont l'œuvre va plus loin que nofare rêve, 
Créateur qui n'a pas de relâche et de trêve, 

(£il sans paupière et sans sommeil, 
Eternel jet de vie ! Ame jamais fermée, 
Gouffre mystérieux d'où sort une fumée 

D'hommes, d'êtres et de soleils 1 

Humanités dans tous les espaces semées, 
Liguez-vous ; dressez-vous, innombrables armées. 

Et déclarez la guerre à Dieu : 
Soit. Luttez, attaquez cet être inabordable, 
Cet infini si doux qu'il en est formidable, 

Et si profond qu'il en est bleu. 

Mesurez-vous, vous, l'ombre, à lui, la plénitude. 
Vous aurez, ô passants, légions, multitude, 

Assiégeants de l'immense tour. 
Essaims tourbillonnants autour du grand pilastre. 
Vivants 1 avant qu'il ait usé son premier astre, 

Dépensé votre dernier jour. 

N'est-ce pas une sorte de Quare fremuerunt gén- 
ies ? L'auteur des Contemplations et de la Légende 
des Siècles, dans le milieu athée qui l'adule et qui 
l'adore, a toujours maintenu sa foi vaillante en 
Dieu et à l'âme immortelle ; même, en plus d'une 
circonstance, il lui a donné le caractère d'une véri- 
table manifestation. Je veux espérer qu'en dépit de 
tant d'insanités, de tant d'impiétés, de tant de 
blasphèmes, l'infinie Miséricorde lui en tiendra 
compte. 

Post'Scriptum, — Hélas ! qu'elle a été triste la 
mort de Victor Hugo I... S'il faut en croire les sec- 
taires qui montaient la garde autour de son dernier 
soupir, le pauvre grand poète aurait refusé la su- 
prême visite du Dieu qui lui apportait la miséricorde 
et le pardon. 
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Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. 
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit. 
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit . 
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. 

De quelles hideuses et sacrilèges saturnales ses 
obsèques ont été roccasion, on voudrait l'oublier ; 
mais, comment ne pas voir le dôme profané qui do- 
mine Paris, le dôme d'où Ton a chassé le Christ et 
la douce Geneviève, pour y étaler, dans une apo- 
théose insensée, une tète de mort et la guenille 
humaine ! 



ËM. 



IV 



Un an, jour pour jour, après la mort du poète, 
paraissait la Fin de Satan, Hugo, personne ne 
Fignore, a toujours été un maître dans Tart de 
la réclame. A la veille de faire paraître un nouvel 
ouvrage, Fhabile commerçant, — c'est du poète 
qu'il s'agit, — distribuait aux journaux amis ce 
qu'on appelle en termes d'imprimerie, « les bonnes 
feuilles ». Chacun en emportait sa part. Le volume, 
ainsi distribué par fragments, était, avant la mise 
en vente, l'entretien de toute la grande cité pari- 
sienne. 

Cette fois, le livre nouveau n'a pas été dépecé. 
Les pages n'ont pas été dispersées au-dessus des 
têtes, comme les feuillets de la sybille. On s'est 
rappelé la lecture triomphale des Châtiments^ en 
plein théâtre, au retour du poète sur la terre de 
France. 

11 fallait renouveler cette solennité littéraire, cette 
sorte d'apothéose. Aussi bien (et c'est là qu'on en 
voulait venir) par quelle autre cérémonie pourrait- 

4 
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on mieux célébrer Fanniversaire de la mort du 
a grand immortel » ? Un défilé devant le Panthéon, 
comme on fit, il y a quelques années, devant sa 
propre demeure? Mais le Panthéon, tout profané 
qu'il est, ressemble trop à une église, et, si laïque 
qu'on la pût rendre, cette solennité ferait songer 
au « bout de Fan » de la liturgie catholique. La 
lecture publique du poème posthume parut donc 
préférable (1). 

Le 22 mai 1886, la foule envahissait les gradins 
de la Comédie-Française : Ouvriers en blouse, étu- 
.diants, étudiantes, femmes du peuple, hommes de 
lettres, toutes les classes de la société ; le spectacle 
était gratuit. Au fond de la scène se détachait sur 
une draperie de peluche verte le buste de Victor 
Hugo par Falguière. Des lauriers d'or s'entrelaçaient 
autour du piédestal. M. Got ouvrit la séance par une 
sorte d' Alléluia de M. Coppée, intitulé Résurrection. 

Le Maître n'est pas mort, l'œuvre n'est pas finie. 
Miracle ! Il ressuscite ! Il est ressuscité I 

Puis, les sociétaires du théâtre qui s'étaient par- 
tagé la lecture, se succèdent, Goquelin et Maubant, 
Worms et Mounet-SuUy, Reichemberg et Baretta, 
Bartet et Dudlay. Les applaudissements éclatent 
après chaque tirade, ou même interrompent les ar- 
tistes pour souligner au passage les vers du maître. 
L'ovation a été « formidable (2). » 

Le soir même et le lendemain, les journaux ne 
savaient comment traduire l'enthousiasme popu- 



(1) Cf. le Moniteur universel du 23 mai 1886« 

(2) Cf. le Journal des Débats, 
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laire. Oui, s'écrie Tun d'eux (i), et non le plus fana- 
tique, « c'est bien à une résurrection que nous 
avons assisté pendant ce mémorable après-midi, 
à Téclosion, au développement, à l'envolée d'un 
poème comparable aux œuvres les plus puissantes 
de Yictor Hugo... Nous avons senti le parfum des 
roses dont parle Goppée (2) ; nous avons entendu 
le grand bruit d'ailes des oiseaux sortis du caveau 
funéraire et volant au grand jour de l'immortalité, 
en plein soleil de gloire... » Les formules de Tadmi- 
ration, j'allais dire de l'engouement, ne sont pas 
épuisées. On n'est pas romancier-feuilletonniste 
pour rien. M. Camille Le Senne continue : « Il y a 
eu de l'enchantement et de la terreur, du ravisse- 
ment et du frisson, de ces grands souffles tragiques 
dont la violence emporte hors de l'atmosphère ter- 
restre, et de ces murmures de harpe éolienne qui 
semblent une douce caresse courbant au passage 
les tendres corolles d'une prairie de lin en fleurs... » 
J'ai bien dit que ce journal n'était pas le plus dithy- 
rambique ; lisez : Dans « cette épopée théogoni- 
que », Victor Hugo « égale Dante, surpasse Milton, 
atteint Isaïe et Moïse (3). » — « Les Pères de 
l'Eglise n'ont pas trouvé d'accents plus éloquents 
ni plus convaincus (4). » — « C'est beau, presque 
aussi beau que l'Evangile (5). » — « Victor Hugo a 

(1) Le Télégraphe. 

(2) Le journaliste fait allusion à cette strophe : 

Le poète endormi soas les apothéoses. 
Longtemps nous donnera des poèmes nouveaux. 
De son tombeaa sacré (!) sort un parfum de roses. 
De son cercueil béai (?) s'envolent des oiseaux. 

(3) L'Echo de Parût, 

(4) Figaro. 

(5) La Patrie. 
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été le prophète de notre âge, comme Moïse avait 
été le poète du sien... Victor Hugo doit être placé 
au premier rang des demi-dieux humains, parce 
qu'il a joué, pour son temps et pour les siècles qui 
le suivront, le rôle éducateur, civilisateur et bien- 
faisant de Manou, de Moïse, de Christ, des encyclo- 
pédistes et de tous les grands pasteurs des âmes 
qui ont guidé les sociétés errantes à travers les 
âges (i)... », etc., etc. 

L'analyse fidèle du poème nous ramènera au dia- 
pason. 

Donnons d'abord la diiion du livre. 

La Fin de Satan devait comprendre trois parties : 
la Guerre y le Gibet, la Prison, encadrées entre deux 
poèmes « surnaturels » et qui portent ce titre com- 
mun : Hors de la Terre, Le temps a manqué au poète 
pour écrire la Prison ; il en avait seulement arrêté 
le plan, composé deux ou trois fragments et indiqué 
les épisodes : les Squelettes, Camille et Lucile, la 
Prise de la Bastille. 

La Fin de Satan est contemporaine de la Légende 
des Siècles, Dès 1854, en effet, nous disent les édi- 
teurs, Victor Hugo en avait écrit presque tout le 
drame extra-humain : Hors de la Terre, et tout le 
premier livre : la Guerre, En 1860, il reprit son œu- 
vre et en écrivit le second livre : le Gibet,. 

L'ensemble de l'épopée, malgré les lacunes, n'en 
apparaît pas moins dans ses vastes proportions, et 
chacune des parties terminées — Nemrod, Jésus- 
Christ — forme un tout qui fait songer aux drames 
qui nous restent des trilogies inachevées d'Eschyle. 

(1) V Echo de Paris encore. L'auteur de cette élucubration 
s'appelle Edmond Lepelletier . 
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Ouwons le poème : 

Depuis quatre mille ans, Satan, vaincu par Dieu, 
tombe dans Fabîme. 

Le poète Ta vu, de son œil visionnaire, et il a gravé 
l'eflfroyable spectacle en trois vers d'un relief in- 
tense : 

Il tombait, foudroyé, morne, silencieux, 

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux 

L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide. 

Un artiste, peintre ou statuaire, peut s'emparer de 
ces vers, et, s'il a du génie, faire un chef-d'œuvre. 

Satan roule à travers l'abîme, toujours plus bas. 

De temps en temps un mot sinistre — un mol 
créateur — s'échappe de ses lèvres. Dans le premier 
temps de sa chute, il crie : « Mort I » Ce mot plus tard 
fera un homme, Caïn. 

Tout à coup il rencontre un roc et s'y cramponne* 
« Tombe, » dit une voix. 

« Tombe 1 » 

« Les soleils s'éteindront autour de toi, maudit I » 

Et la voix dans l'horreur immense se perdit. 

Et, pâle, il regarda vers Téternelle aurore. 

Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore. 

Satan dressa la tête et dît, levant les bras : 

— Tu mens ! — 

Un jour, ce mot deviendra l'âme de Judas, le 
traître. 

La foudre gronde. Satan se met à rire et crache 
du côté du tonnerre. Ce crachat sera Barabbas. 

Un souffle passe et la chute du damné recom- 
mence. 

4. 
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Il s'arrête sur un sommet. 

Soudain, à d'horribles ailes qui lui poussent, il 
sent que l'ange est mort en lui et qu'il devient 
monstre. 

Les soleils ont disparu. Il n'en reste que trois. 

Eh bien, cria Satan, soit! je puis encor voir! 
Il aura le ciel bleu, moi j'aurai le ciel noir. 
Croit-il pas que j'irai sangloter à sa porte ? 
Je le hais, trois soleils, c'est assez. Que m'importe ? 
Je hais le jour, l'azur, le rayon, le parfum ! 
Soudain il tressaillit; il n'en restait plus qu'un. 

L'abîme s'eflFace. L'horrible opacité des ténèbres 
s'épaissit encore et l'enserre. — « Enfer I » cria le 
monstre. Ce mot, plus tard, enfanta Sodome. 

Une seconde fois retentit la voix de Dieu : 

— Maudit ! autour de toi les astres s'éteindront — 

et déjà le soleil n'est plus qu'une étoile. Sinistre, 
épouvanté, altéré de lumière, Satan courait, volait, 
criait. 

Astre d'or! 

Frère ! attends-moi ! j'accours 1 ne t'éteins pas encor! 

L'astre n'est plus qu'une étincelle, — un point 
rouge. 

Tendant son cou livide et ses mains forcenées, 

Satan essaie de monter vers la lueur qui va 
s'éteindre. Il vola dix mille ans. Il allait l'atteindre 
peut-être, quand il la voit, soudain, jeter de plus 
vifs éclats — les derniers — puis pâlir... 



VICTOR HUGO 67 

Et l'archange comprit, pareil au mât qui sombre, 
Qu'il était le noyé du déluge de l'ombre; 
Il reploya son aile aux ongles de granit 
Et se tordit les bras. Et Tastre s'éteignit. 

Tel est le prélude de la symphonie, ou mieux, telle 
est rouverture du drame. Toute la puissance de 
Victor Hugo y éclate. La chute dans le vide inson- 
dable, noir et froid, la peinture de Téternel isolement 
du damné, la décroissance des soleils, Tévanouisse- 
ment successif des astres dans Tinfini où ils se 
fondent sous les yeux de Tarchange, plongent dans 
la stupeur. M ilton n'a rien de plus grand dans Thor- 
rible, ni Dante peut-être. 

Ici, en huit vers, le poète a imaginé un épisode 
charmant et qui est bien dans sa manière, Thorreur 
faisant place à la grâce, répouvante au sourire. 

Or, près des cieux^ au bord du gouffre où rien ne change, 

Une plume échappée à l'aile de Tarchange 

Etait restée, et pure et blanche, frissonnait. 

L'ange au front de qui Taube éblouissante naît 

La vit, la prit, et dit, l'œil sur le ciel sublime : 

— Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abîme I 

Dieu se tourna, par l'être et la vie absorbé, 

Et dit : Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé. 

Ce dernier vers n'est-il pas du Victor Hugo de la 
meilleure époque? Est-ce que la pensée elle-même 
n'est pas délicate et sublime tout ensemble? Cela est 
exquis et cela est grand. Victor Hugo excelle en ces 
tableaux extra-humains. Tout à l'heure il parcourait, 
comme en se jouant, l'espace illimité, intangible, 
indescriptible, et s'en allait d'un soleil à un autre 
soleil, comme font les aigles. 

Nous voici sur la terre. 
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La terre appartient au démon. « Toute chair a cor- 
rompu sa voie, » dit la Genèse. Hugo ne fait que 
commenter ce texte biblique en vers bizarres, 
étranges, parfois saisissants, parfois aussi gro- 
tesques. Les hommes adorent la fille de Satan, 
Lilith-Isis. 

Le char du crime avait du sang jusqu'à Tessieu. 

Dieu est lassé de pardonner. Il déchaîne la tempête. 
Les montagnes sont englouties. 

Tout avait disparu. L'onde montait sur Tonde. 

Dieu lisait dans son livre et tout était détruit. 

Dans le ciel, par moment, on entendait le bruit 

Que font en se tournant les pages d'un registre. 

L'abîme seul savait, dans sa brume sinistre, 

Ce qu'étaient devenus l'homme, les bois, les monts. 

Les cèdres se mêlaient sous l'onde aux goémons; 

La vague fouillait l'antre oh la bête se vautre. 

Les oiseaux fatigués tombaient l'un après l'autre. 

Sous cette mer roulant sur tous les horizons, 

On avait quelque temps distingué des maisons, 

Des villes, des palais difformes, des fantômes 

De temples dont les flots faisaient trembler les dômes. 

Puis l'angle des frontons et la blancheur des fûts 

S'étaient mêlés au fond de l'onde en plis confus; 

Tout s'était effacé dans l'horreur de l'eau sombre. 

Le gouffre d'eau montait sous une voûte d'ombre ; 

Par moments, sous la grêle, au loin, on pouvait voir 

Sur le blême horizon passer un coffre noir ; 

On eût dit qu'un cercueil flottait dans cette tombe. 

Les tourbillons hurlants roulaient l'écume en trombe. 

Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots. 

Ce n'était ni le jour, ni la nuit. Des sanglots. 

Et l'ombre. L'Orient ne faisait rien éclore. 

Il semblait que l'abîme eût englouti l'aurore. 

Dans les cieux transformés en gouffres inouïs, 

La lune et le soleil s'étaient évanouis, 
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L'affreuse immensité n'était plus qu'une bouche 
Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche. 
La nuée et le vent passaient en se tordant. 
On eût dit qu'au milieu de ce gouffre grondant 
On entendait les cris de l'horreur éternelle. 

Peinture à fresque formidable et que Toii dirait 
brossée par la main d'un géant. 

Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile. 
Sur le plus haut sommet où l'on pouvait monter 
La vague énorme, enfin, venait de s'arrêter. 
Car l'élément connaît son mystère et sa règle. 
Le dernier flot avait noyé le dernier aigle. 

— Plus rien. — On ne vit plus, dans l'univers puni. 
Que l'eau qui se taisait dans Tombre, ayant fini. 

N'est-ce pas comparable, sinon supérieur, aux plus 
belles descriptions connues? Rapprochez de cette 
page le déluge, tel que l'ont peint Alfred de Vigny 
dans Moïse et Leconte de Lisle dans Qaïn, 

Dieu pardonne encore et le globe purifié va re- 
vivre : 

La montagne sourit, le désert s'éveilla. 

Et le brin d'herbe, au bord des eaux, dit : Me voilai 

Alors parait dans le désert du monde le spectre 
Isis: 

L'être toujours voilé, blanc et marchant sans bruit, 
Se pencha vers la terre et cria dans la nuit. 
Et comme s'il parlait à quelqu'un sous l'abîme : 

— pèrel j'ai sauvé les trois germes du crime ! 
Sous la terre profonde un bruit sourd répondit. 
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Quels sont donc ces trois germes du crime? — La 
fille de Satan que les Égyptiens appellent Isis et les 
Hébreux Lilith, à Tendroit où Gaïn, le meurtrier 
d'Abel, les avait enfouis, a ramassé le clou, le bâton, 
la pierre, qui servirent à consommer le fratricide. 

Le clou deviendra Glaive ; 

Le bâton. Gibet; 

La pierre, Prison ; 

C'est ainsi que le monde continuera d'être la proie 
de Satan, et Dieu sera vaincu. 

Le Glaive, le Gibet, la Prison, telles sont donc les 
trois parties « terrestres » de la Fin de Satan. 

Le Glaive, c'est la guerre, personnifiée dans Nem- 
rod. Nemrod a pour aïeul Cham, « le fils au rire in- 
fâme. » Etant jeune, il avait trouvé, en fouillant les 
fanges du déluge, le clou de Caïn et il en avait forgé 
un glaive. Derrière ce glaive, la Guerre lève bientôt 
sa face sanglante. Nemrod est escorté d'un mauvais 
génie. Il a pour ministre l'eunuque Zaïm. 

L'eunuque lui montrait du doigt le mal à faire. 

Bientôt Nemrod a tout vaincu, les bêtes et les 
hommes, — tout dompté. 

Ici le poète a placé un intermède étrange. A la 
lueur des incendies et des boucheries humaines, 
l'eunuque chante un hymne de carnage universel, un 
hymne délirant, tandis que, non loin, un lépreux 
en prière s'abandonne à la justice de Dieu, victime 
de réparation pour les crimes des hommes : 

Je vous bénis. Chantez dans cette vie amère. 
Petit enfant qui tiens la robe de ta mère, 
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Et qui, si tu me vois songeant dans Tinfinl, 
Dis : — Mère, quel est donc ce monstre ? — sois béni î 
Vous, hommes qui riez des pleurs de mes paupières, 
mes frères lointains qui me jetez des pierres, 
Soyez bénis I bénis sur terre et dans les cieux ! 
Pères, dans vos enfants, et fils dans vos aïeux !... 
. - . Fleuves, je vous bénis, et je vous bénis, plaines ; 
Vous tous, êtres, oiseaux, moutons aux blondes laines. 
Fourmis des bois, pasteurs dans vos tentes de crin. 
Toi, mer, qui resplendis comme un liquide airain, 
Serpents, qui ressemblez k des branches horribles, 
Fleurs, dont les parfums sont des rayons invisibles, 
Ciel, qui nous dis tout bas dans l'ombre : je suis près ; 
Nocturnes profondeurs des muettes forêts. 
Sources qui répandez vos murmures dans Therbe, 
Joncs frémissants qu'émeut le souffle né du verbe, 
j^œuf qui mugis, lion qui vas, chevreau qui pais. 
Soyez dans la lumière et soyez dans la paix. 

Cette sorte d'hymne humanitaire où fourmillent 
les vers étranges sinon baroques, se termine par 
une de ces merveilleuses images que, seul et plus 
d'une fois, Victor Hugo a rencontrées. Tandis que 
rhorrible main du lépreux se dresse vers le ciel, la 
main caressante de Dieu bénit la création : 

Et les astres voyaient dans les splendeurs profondes, 
Pendant que bénissant l'homme, les plaines blondes. 
Les grands fleuves, les bois, les monts silencieux. 
S'ouvrait et se dressait lentement vers les cieux 
La main du lépreux, noire, affreuse, triste et frêle, 
La main de Jéhovah se dresser derrière elle. 

Cependant Nemrod s'ennuie. Victor Hugo a ra- 
conté ses brigandages en des vers qui sont de Tairain 
ou de l'acier ou de la lave. Chacun d'eux est un bloc 
énorme, et tout cela remue et tout cela marche. 
Quelquefois même on dirait des béliers à l'assaut de 
formidables murailles. 
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Mais rien n'emplit son âme ; il disait : J'ai vécu. 
Que faire? — Et chaque jour, plus las et plus vaincu, 
Morne^ il sentait monter dans son cœur solitaire 
L'immense ennui d'avoir conquis toute la terre. 

Zaïm dit à Nemrod : 

Dieu règne moins que vous. Votre face est sacrée. 
Et vous faites couler, sur la terre qu'il crée, 
Des rivières de sang près de ses fleuves d'eau... 

Tout est à vous 

Il ne reste plus rien. 

— Que le ciel, dit Nemrod. 

Et Nemrod va faire le siège du firmament. 

« L'attaque du ciel par Nemrod, a dit l'auteur 
d'Attila, M. Henri de Bornier, est une des plus 
effrayantes inventions du génie épique (1). » En 
voici le crayon : 

Des débris de Tarche de Noé, Nemrod s'est cons- 
truit une cage ; la cage est pourvue d'une trappe en 
haut et d'une trappe en bas. Il y attelle quatre aigles. 
Au-dessus des fauves, quatre lions pendent à des 
piques. Le roi entre dans la cage avec son ministre 
et il dit aux aigles : 



Allez. 



Ils vont. 

La seule lecture de cette description, ou mieux de 
cette irruption monstrueuse dans Tespace, donne le 
vertige. 

Et les aigles montaient. 

Leurs ailes éperdues 

(1) Cf. la Nouvelle Revue de 1886. 
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« 

Faisaient, troublant au loin les calmes étendues, 
Des oscillations dans Timmobilité ; 
Autour du char vibrait Téther illimité, 
Mer que Dieu jusque-là seul avait remuée. 

Comme ils allaient franchir la dernière nuée, 
Les monts noirs qui gisaient sur terre, soucieux. 
Virent le premier aigle, escaladant les cieux 
Comme s'il ne devait jamais en redescendre. 
Se tourner vers l'aurore et crier : — Alexandre ! 
Le deuxième cria du côté du midi : 

— Annibal ! Le troisième, à l'œil fixe et hardi. 
Sur ce rouge occident jeta ce cri sonore ; 

— César! Le dernier, vaste et plus terrible encore. 
Fit dans le sombre azur signe au septentrion, 
Ouvrit son bec de flamme et dit : — Napoléon ! 

Les aigles montent. Ils montent, durant des jours 
et des jours. 

Le même dialogue est échangé entre le roi et son 
ministre : — « Approchons-nous du ciel ?» — « La 
terre a disparu... » — « Approchons-nous. » — « Le 
ciel est toujours bleu. » 

Les aigles montent durant des semaines et des 
mois. Quand les lions sont mangés, Nemrod leur 
jette en proie Zaïm. 

A la fin, voyant que le ciel était toujours aussi 
haut et aussi loin dans les bleues profondeurs, 
Nemrod, 

. . . calme et sans qu'un pli tremblât sur son front blême, 

ajuste à son arc la flèche. 

Les aigles frissonnants regardaient de côté. 

Nemrod éleva l'arc au-dessus de sa tête, 

Le câble lâché ût le bruit d'une tempête. 

Et, comme un éclair meurt quand on ferme les yeux> 



5 
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L'effrayant javelot disparut dans les cieux. 
Et la terre entendit un long coup de tonnerre. 

Un mois plus tard, un pâtre vit tomber Nemrod, 
Auprès du cadavre, une flèche pleine de sang... 



Avait-il blessé Dieu ? 



C'est par ce point d'interrogation qui me glace, 
comme ferait un blasphème, que se termine Faven- 
ture de Nemrod. 

Cependant la plume tombée des ailes de Lucifer 
est toujours au bord du gouffre ténébreux. L'imagi- 
nation prestigieuse du poète l'illumine d'un rayon 
qui jaillit du regard de Dieu. Sous ce divin coup 
d*œil, — comme sous l'incubation du regard de 
Jésus cette larme qui, dans le poème précurseur 
d'Alfred de Vigny (i), devait devenir un ange et 
s'appeler Ëloa, — la piume tressaille, elle brille, elle 
vibre, elle grandit, elle prend une fonne, elle est 
vivante. Nouvel ange, Dieu lui donne un nom 
nouveau : Liberté. 

Tel est le premier livre. 

Le second, le Giket^ nous transporte en Judée sous 
le troisième César. 

La mort régnait avec les licteurs pour ministres : 
Le genre humain pendait en deux haillons sinistres 
Comme si Dieu Tavait déchiré de ses mains; 
Les hommes d'un côté, de l'autre les Romains. 

En ce temps-là Jésus paraît : 

(1) Vigny songea plus d'une fois^ <JUt-oa, & continuer sa 
légende d'Eloa dans un poème qu'il eût intitulé Satan sauve. 
C'est le thème repris par Soumet dans sa l>wine Epopée. 



TtCTOR HUGO 75 

Cet bomme, qu'entourait la rumeur grossissante. 

Semblait un Dieu faisant sur terre une descente ; 

On eût dit un pasteur rassemblant ses troupeaux ; 

Les pubiicains, assis au bureau des impôts, 

Se levaient s'il passait, quittant tout pour le suivre ; 

Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre, 

Tandis qu'autour de lui la foule remuait, 

Avait des visions dont il restait muet : 

Il entrait aux cités, fuyait aux solitudes, 

Et laissait un rayon dans rœil des multitudes ; 

Les paysans, le soir, de sa lueur troublés. 

Le regardaient de loin marcher le long des blés. 

Et sa main qui s'ouvrait et devenait immense. 

Semblait jeter aux vents de l'ombre une semence (IJ. 

Telle est l'incomparable puissance de Victor Hugo ! 
Pour peindre le déluge, il a déchaîné ses vers, 
comme des ouragans. Pour assaillir le ciel il s'est 
enfermé avec Nemrod dans son quadrige traîné par 
des ai^s. Les rimes retentissantes ont roulé de 
page en page, comme on tonnerre. Et ce même co- 
lossal poète a écrit les vers simples et doux que nous 
venons de lirel... De la même main qui tord l'hexa- 
mètre comme ferait un géant d'une barre de fer, il 
a crayonné cette vue gracieuse de la Judée : 

La Judée est dorée et verte sous l'azur ; 

Elle a des bois, des monts, des lacs ; son air est pur ; 

Le vend du sud le trouble et le vent d'est le calme; 

Rome estime ses vins ; comme l'huile de palme. 

L'huile d'olive abonde en flots sous son pressoir ; 

L'ombre du Sinaï la couvre vers le soir. 

La Judée est la terre où de temps en temps passe 

Une lueur de Dieu qui se perd dans l'espace. 

(1) Les prosaïsmes sont rares dans ce second livre. A la 
m^Uenre page, celle qa'on vient de lire, j'ai cependant relevé 
ce]]ii-«i : 

Or, il était alors question dans les villes 
De quelqu'un d'étonnant... 
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Il a chanté la Chanson des oiseaux ; rythme exquis, 
strophes ailées. 

Avril ouvre à deux battants 

Le printemps ; 
L*été le suit et déploie 
Sur la terre un beau tapis 

Fait d'épis, 
D'herbe, de fleurs et de joie. 

Il a entonné le Cantique de Bethphagé, 

L'ombre des bois d'Aser est toute parfumée. 
Quel est celui qui vient par le frais chemin vert ? 
Est-ce le bien-aimé qu'attend la bien-aimée ? 
Il est jeune, il est doux. Il monte du désert 
Comme de l'encensoir s'élève une fumée. 
Est-ce le bien-aimé qu'attend la bien-aimée ? 

Chaque strophe du cantique est imprégnée du 
parfum de la Bible, comme V Entrée à Jérusalem 
semble avoir dérobé à TEvangile quelque chose de 
sa simplicité et de sa grandeur. 

L'encens que Taube apporte. 

Les souffles purs, les fleurs s'éveillant dans les bois, 
Les rayons se mêlaient à l'ivresse des voix ; 
Et c'était k côté du chemin de la ville. 
Hors du village et près de la borne du mille. 
Tout en allant aux champs ils s'étaient rencontrés ; 
L'herbe était verte, et l'aube éblouissait les prés... 

On dirait que le poète a assisté au triomphe de 
Jésus. Il a vu les femmes qui posaient leur cruche à 
terre, une aïeule qui souriait sur le seuil de sa porte, 
trois laboureurs chargés de leur faulx, et, soudaine- 
ment, « au tournant de la route », Jésus qui venait, 
monté sur Tânesse. 



^r 
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Il avait les cheveux partagés sur le front ; 
Des femmes qui riaient et qui dansaient en rond 
Le suivaient, et de fleurs elles étaient couvertes, 
Et des petits enfants portaient des branches vertes ; 
Et de partout, des champs, des toits, des bois obscurs, 
Et de Jérusalem dont on voyait les murs. 
Sortait la foule gaie, heureuse, pêle-mêle ; 
Des mères lui montraient leur fils à la mamelle, 
Et les vieillards criaient : hosanna I Quelques-uns 
Soufflaient sur des réchauds où brûlaient des parfums. 
Il s'avançait avec le calme du mystère ; 
Et ces hommes louaient cet homme, et sur la terre 
Etendaient leurs habits pour qu'il passât dessus ; 
Quelques lambeaux de pourpre à. la hâte cousus 
Faisaient une bannière à l'avant du cortège ; 
Et tous disaient : — Que Dieu le Père le protège ! 
Voilà celui qui vient pour nous rendre meilleurs ! 

Lui, pensif, regarda Jérusalem, les fleurs. 
Le soleil au plus haut des cieux comme une fête, 
Ces tapis sous ses pieds^ ces rameaux sur sa tête, 
Et les femmes chanter, et le peuple accourir. 
Et sourit en disant : Je vais bientôt mourir. 

Voici encore de très beaux vers sur T Evangile et 
qui seront, si je ne me trompe, souvent cités : 

Ce que la Gène vit et ce qu'elle entendit 

Est écrit, dans le livre où pas un mot ne change, 

Par les quatre honmies purs près de qpii Ton voit Tange, 

Le lion, et le bœuf, et Taigle et le ciel bleu ; 

Cette histoire, par eux semble ajoutée â Dieu 

Comme s'ils écrivaient en marge de l'abîme ; 

Tout leur livre ressemble au rayon d'une cime ; 

Chaque page y frémit sous le frisson sacré ; 

Et c'est pourquoi la terre a dit : Je le lirai 1 

Les peuples qui n*ont pas ce livre, le mendient. 

Et vingt siècles penchés dans l'ombre l'étudient. 

Certes, cela est beau et presque sans tache. Oui, 
Victor Hugo avait le génie biblique et chrétien. Ce- 
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pendant, je ne vais pas jusqu'à dire avec M. Henri 
de Bornier. <( C'est la vie et la mort de Jésus-Christ 
que le poète nous raconte dans ces deux mille vers 
qui comptent parmi les plus beaux de la littérature 
française et de toutes les littératures; c'en est le 
tableau le plus large, le pins variée le plus éton- 
nant (1)... » D^abord il s'en faut que Victor Hugo ait 
fidèlement suivi l'Evangile. Trop souvent il a puisé 
dans le Talmud ou dans son imagination. Certains 
personnages ont même été créés de toutes pièces : le 
docteur Sadoch, Rosmophîm de Joppé, le charpen- 
tier Psyphax ; certains épisodes ont été inventés : les 
treize portes de Jérusalem, l'ennuyeux discours de 
la Sibylle, le choix du gibet chez le charpentier, la 
mise en présence de Marie, Mère de Jésus, et de 
Madeleine, l'apparition de Lilith-Isis à saint Marc et 
à saint Jean, la discussion du Sanhédrin, enfin Ba- 
rabbas rencontrant la croix. 

De plus^ que d'obscurités, d'étrangetés, de contra- 
dictions, de blasphèmes dans l'Evangile selon Vic- 
tor Hugo, et que M. Henri de Bornier ne semble pas 
avoir aperçus ! Un seul exemple : 

— Vivez ! aimez I marchez I délivrez ! ayez foi I — 

dit Jésus... 

Et Ton vit, ô terreur I ô deuil I des prêtres sombres 
Aiguiser des poignards à ses préceptes saints 
Et de Tassassiné naître des assassins I 
Ghisleri, Borgia, Caraffa, Dominique!... 

Torquemada^ j'entends le bruit de ta cognée. 
Tes bras sont nus, ta face est de sueur baignée ; 

(1) Loco citato. 
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A qno! travailles-tii seul dans ton noir sentier ? 
Torquemada répond : — Je suis le charpentier. 
Et j'ai la hacbe au poing dans ce monde où nous sommes. 

— Qu'est-ce donc que tu fais? — Un bûcher pour les hommes. 

— Avec quel bois ? — Arec la croix de Jésus-Christ. 

Oublions ces infamies (il y en a d'autres) ; — les 
citer, n'est-ce pas les flétrir? — et revenons au 
poème. 

Tandis que se prépare et s'aceomidit le triomphe 
de Jésus, le docteur Rosmophin, lequel a condamné 
Barabbas, pénètre dans la boutique du charpentier 
Psyphax pour y choisir un gibet. 

Dans une sorte d'antre au fond de la masure 

Gisaient de noirs poteaux, de diverse mesure ; 

Le païen remua ces affreux blocs dormants 

Et Ton voyait s'enfuir des bêtes qu'on ignore ; 

Les poutres retombaient sur la terre sonore^ 

Soudain Thomme, que Tâtre aidait de sa clarté, 

Poussant un dernier bloc, non sans peine écarté, 

Montra du doigt au prêtre un madrier difforme, 

Ayant le poids du chêne avec les nœuds de Forme, 

Lourd, vaste et comme empreint de cinq doigts monstrueux, 

On voyait au gros bout, renflement tortueux, 

On ne sait quelk^ tache épouvantable et sombre, 

Et Ton eût dit du sang élargi dans de Tombre. 

C'est le bâton de Gain. Psyphax en fabrique une 
croix. Pendant ce temps-là et la pâque étant faite, 
commence, pour Jésus, l'angoisse. Jésus aux Oliviers, 
\9i Rencontre avec Judas^ Jésus chez Anne, la Fidélité 
du meilleur, tous ces épisodes qui ne sont à propre- 
nient parler que des haltes sur le chemin du Cal- 
vaire, ont été écrits, du moins dans leur ensemble, 
avec une étonnamte sobriété. Toutefois, la merveille, 
6t qu'il faudrait citer, non parce qu'elle est sans 
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tache, mais pour la solidité du vers, pour Féclat, 
pour l'ampleur, c'est la page intitulée Ténèbres. 

Barabbas, délivré, erre dans l'ombre et frappe du 
front, au milieu de la nuit, la croix où meurt Jésus- 
Christ. 

Tout en marchant il heurte un obstacle ; il le touche ; 

— Quel est cet arbre ? Où donc suis-je ? dit Barabbas. 
Le long de Tarbre obscur, il lève ses deux bras 

Si longtemps enchaînés qu'il les dresse avec peine. 

— Cet arbre est un poteau, dit-il. Il y promène 
Ses doigts, par la torture atroce estropiés ; 

Et tout à coup, hagard, pâle^ il tâte des pieds. 
Comme un hibou surpris rentre sous la feuillée. 
Il retire sa main ; elle est toute mouillée. 
Ces pieds sont froids, un clou les traverse ; et de sang 
Et de fange et de ûel tout le bois est glissant. 
Barabbas éperdu recule; son œil s'ouvre 
Epouvanté dans Tombre épaisse qui le couvre, 
Et, par degrés, un blême et noir linéament 
S'ébauche à son regard sous le noir firmament ; 
C'est une croix. 

En bas on voit un vase où plonge 
Une touffe d*hysope entourant une éponge, 
Et, sur l'affreux poteau, nu, sanglant, les yeux morts, 
Le front penché, les bras portant le poids du corps. 
Ceint de cordes de chanvre autour des reins nouées, 
Le flanc percé, les pieds cloués, les mains clouées, 
Meurtri, ployé, pendant, rompu, défiguré. 
Un cadavre apparaît, blanc, et comme éclairé 
De la lividité sépulcrale du rêve ; 
Et cette croix au fond du silence s'élève. 

Barabbas reconnaît Jésus-Christ : 

Jésus mort répandait un rayonnement blême ; 
La mort, comme n'osant s'achever elle-même. 
Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux, 
Le reste d'un regard tendre et mystérieux. 
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Et Fâme du scélérat éclate en accents terribles et 
vengeurs contre la nation qui a supplicié le juste : 

Oh ! si c'était à moi qu'on se fût adressé, 

Si quand j'avais le cou scellé dans la muraille, 

Pilate était venu me trouver sur ma paille, 

S'il m'avait dit : « Voyons, on te laisse le choix, 

C'est une fête, il faut mettre quelqu'un en croix, 

Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve ; 

Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu'on sauve ? » 

J'aurais tendu mes poings et j'aurais dit : Clouez ! 

Le Crucifix termine ce second livre. D'admirables 
vers que je m'en veux de ne pouvoir citer, y rayon- 
nent, — hélas I trop souvent obscurcis par la fumée 
qui monte de l'orgueil humain et déshonorés par de 
vulgaires diatribes, propos de cabaret... 



Du troisième livre, la Prison^ le lecteur s'en sou- 
vient, nous n'avons que des têtes de chapitres et 
deux courts fragments. 

La Prison, née de la pierre qui a tué Abel, devait 
peindre les horreurs du cachot résumées, conden- 
sées, dans la Bastille. 



D'un bout à l'autre de cette trilogie, l'action se 
déroule entre Satan et Dieu. L'archange damné, fa- 
tigué de haïr et de maudire, « las de l'abîme », se 
tourne à la fin vers le Tout-Puissant, se prend à l'ai- 
mer et demande grâce. — Long et fastidieux mono- 
logue qu'illuminent des vers resplendissants. — Ce 
cri de Lucifer ne restera pas sans écho. 

L'ange Liberté pénètre dans l'abîme où souffre le 
maudit. U y a là, dans l'enfer, une peinture de Satan 

5. 
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dont je ne puis donner l'idée : c'est quelque chose 
d'inouï, de monstrueux, de fou, de fort, ayec Tem- 
preinte irréfragable du génie. La goule Isis-Lilith 
est près du damné ; elle chante victoire : 

Le sang coule, Jésus est mort, l'enfer prévaut... 

grand désespéré, dans ta tombe profonde» 

Sois content I Nuit, terreur^ mort. Eclipse de Dieu... 

Satan ne répond pas. Pour la première fois depuis 
des siècles il s'est endormi. 
I$is recule, épouvantée : 

n dort ! je souffre seule. Oh I je le hais... 

Et, tout à coup, « épouvantable et pâle, » elle voit 
de la lumière. 

Un ange éblouissant, les ailes déployées, 
Entrait 

Effarée, aboyante, Isis veut arrêter l'ange et le 
chasser. 

• . . . . L'ange approchait, tranquille... 
— Mais réveille-toi donc, Satan ! dit le fantôme. 
Satan dormait... 

Sans répondre aux invectives de la stryge infâme, 
sans dire un mot, l'ange regarde Isis fixement 
L'étoile qu'elle avait au front, se mit soudain à gros- 
sir et à s'enflammer. A mesure que l'étoile darde 
ses feux, la larve décroît. 

L'ardent grossissement de l'étoile poussait 
Lilith-Isis vers Fombre, et mêlait à la fange 
Le fantôme rongé par la clarté de l'ange ; 
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Les rayons déroradent Taffireux linceul flottant; 
L'étoile aux feux, divins, plus large à chaque instant, 
Météore d'abord, puis comète et fournaise. 
Fondait le monstre ainsi qu'un glaçon dans la braise. 
Qaand Tastre fut soleil, le spectre n'était plus. 

L'ange Liberté se peache alors sur son père en- 
dormi, le plaignant, le consolant, le baignant de ses 
larmes. 

Sens-tu que je suis là ? Me reconnais-tu, dis ? 
M'entends-tu? C'est du fond des divins paradis... 
Que je viens, éperdue, à toi I . . . 
Hélas ! Sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse ? 
M'entends-tu sangloter dans ton cachot ? Consens 
Que je sauve les bons» les purs, les innocents ; 
Laisse s'envoler l'âme et finir la souffrance. 
Dieu me fit Liberté : toi, fais-moi Délivrance ! 

« Va ! » — répond Satan. 

Rien n'adoucit encore le tourment du damné^ et 
il se plaint en un long sanglot : 

Etoiles, firmaments, ô vieux soleils, mes frères, 
Vers qui monte en pleurant mon douloureux souhait, 
Cieux, azurs, profondeurs, splendeurs, l'amour me hait f 

— « Non, répond Dieu dans Tinflni, non, je ne te 
hais point... 

Un ange est entre nous ; ce qu'elle a fait te compte. 
L'homme, enchaîné par toi* par elle est délivré. 
Satan, tu peux dire à présent : Je vivrai ! 
'Viens ; la prison détruite abolit la géhenne I 
Viens ; l'ange Liberté, c'est ta fille et la mienne. 
Cette paternité sublime nous unit. 
L'archange ressuscite et le démon finit ; 
Et j'efface la nuit sinistre, et rien n'en reste. 
Satan est mort ; renais, ô Lucifer céleste 1 » 
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Telle est, en rapide analyse la Fin de Satan. 
Dirai-je, avec certain critique, que ce poème pren- 
dra dans la littérature du dix-neuvième siècle la 
place que Dante a conquise, avec sa Divine Comédie^ 
dans le monde chrétien du moyen âge, ou celle 
qu'en des limites moins grandioses Milton a su se 
faire avec son Paradis?... Je ne pose la question que 
pour n'y pas répondre. C'est assez qu'au point de 
vue littéraire ce poème posthume, en de certaines 
pages que nous avons citées ou signalées, ne soit 
pas indigne de la. Légende des Siècles. Les mêmes 
qualités y abondent, gâtées par les mêmes défauts. 
Grandiloquence et bavardage, opulence et misère. 
Des vers éclatants et pleins, des images hardies et 
justes, des merveilles d'expression, une rhétorique 
incomparable ; — des tirades boursouflées et 
creuses, des métaphores incohérentes, la recherche 
du rare aboutissant au grotesque. Aussi démesuré 
dans l'idylle que dans l'épopée. La maîtrise extraor- 
dinaire des rimes ne rachète ni l'extravagance ni le 
remplissage. Quelques pages ont une netteté et un 
contour merveilleux ; la plupart sont confuses et 
brouillées. Les nuances délicates se font rares. Les 
beautés sont massives. C'est un livre prodigieux que 
la Fin de Satan, je n'en disconviens pas ; mais le 
beau, simple et commode, n'est-ce donc rien ? Hugo 
m'emporte sur des sommets ; mais j'ai le vertige et 
mal à la tête. Hugo me précipite à des profondeurs 
de ténèbres, j'ai les reins fracassés ; à des abîmes, 
ma raison s'égare. 

Quant à la conception elle-même, à l'idée domi- 
nante, vaut-elle que j'en parle? Dieu a brisé le 
glaive de Nemrod; la guerre disparaîtra. Le bâton 
de Caïn est devenu la croix du Golgotha; la religion 
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a crucifié Jésus-Christ. La pierre est devenue la 
Bastille ; le peuple la renversera et la révolution 
reprendra Toeuvre du Christ et sans doute la per- 
fectionnera. La liberté humaine réconciliera Satan 
et Dieu ; et il n'y aura plus ni mal ni souiSfrance, ni 
de mort peut-être. 

Hugo n'a pas consenti à n'être qu'un poète, un 
poète de génie. Il affiche la prétention, qui ne date 
pas d'hier, d'être un révélateur, un docteur des 
âmes et des peuples. Quel voile a-t-il donc soulevé ? 
Quelle vérité a-t-il enseignée? Où est-elle, son œuvre 
dogmatique, disciplinaire et morale ? 

Serait-ce la réhabilitation de la courtisane, la 
réhabilitation du bouffon, et enfin la réhabilitation 
de Satan?... — La liberté sera un jour victorieuse 
du mal... Voilà a le problème unique » résolu ! Mais, 
comment cette liberté, fille du mal, viendra-t-elle à 
bout du mal ? C'est ce que le prophète ne nous dit 
pas et c'est ce qu'il fallait nous dire. Eh bien, cette 
chimère, cette formule vide, verba et voces, Victor 
Hugo l'oppose au dogme chrétien de la Chute et de 
la Rédemption. On l'a dit avec raison (i) : Tournez 
et retournez autant qu'il vous plaira les vers du 
poète, cherchez la pensée cachée sous l'allégorie de 
Satan révolté, puni, repentant et pardonné, vous ne 
trouverez rien de plus. Mais, dans la Fin de Satan, 
c'est le Christ qui est vaincu. La mort même de 
Jésus-Christ a été le plus grand triomphe du maudit. 
Satan n'a pas seulement réuni contre le Messie 
toutes les puissances de ce monde, il n'a pas seule- 
ment conjuré les mensonges, les félonies, les apos- 
tasies, tous les égoïsmes et toutes les lâchetés, il n'a 

(1) V. le Français du 25 juin 1886. 
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pas seulemeot pendu à la croix rHomme-Diea et mis 
les scellés de FËtat sur la pierre du sépulcre, il a 
refait « la chaîne du mal » aTec les ordinations des 
]^êtres menteurs, avec Fairain des cloches, Fargemt 
des ciboires et For des calices. 

Et Ton vit, ô terreur, ô deuil, des prêtres sombres 
Aiguiser des poignards à ses préceptes saints . . . 

Jésus-Christ a donc été vaincu deux fois, et du- 
rant sa vie et après sa mort... 

Ah ! qu'elle est profonde et qu'elle est vraie cette 
parole du pauvre Michelet : « Aujourd'hui encore, 
quel que soit l'avenir, cette croix, chaque jour plus 
solitaire, n'est-elle pas pourtant Tunique asile de 
l'âme religieuse ? L'autel a perdu ses honneurs, 
l'humanité s'en éloigne peu à peu ; mais, je vous 
prie, dites-le-moi si vous le savez, s*est-il élevé un 
autre autel?... » — Michelet venait de couvrir de 
ses baisers la croix du Colisée. — Que si, par mal- 
heur, ce cri d'une âme blessée ne trouvait pas d'écho 
dans les profondeurs de votre âme, consolez-vous, 
lecteur, si vous le pouvez, avec la Fin de Satan. 



EMILE MONTÉGUT 



I 



Intelligence en quelque sorte aiguë, très ouyerte, 
très large, compréhensiTe, M. Montégut a des idées 
etnne façon de les exprimer peu banale. Il aime le 
grand, même le grandiose. Ce qui est beau, le rayit. 
Peu d'écrivains sont, comme lui, au courant des 
littératures étrangères. Ce n'est pas à dire, nous le 
Terrons, qu'il ignore la France. Ce fin lettré est un 
critique d'ordre supérieur. Lisons, la plume à la 
main, quelques-uns de ses livres, et d'abord les 
Types littéraires (1). 

c Une conversation sur Fiafluence de la musique » 
ouvre le volume. L'interlocuteur, un jeune puritain 

(1) Le titre complet du volume est celui-ci : Types litté- 
raire» et Fantaisies esthétiques, Paris, Hachette. 
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d'humeur tendre et de conscience scrupuleuse, se 
déclare Tennemi irréconciliable de cet art charmant. 
Pour lui, la musique est « le plus formidable ins- 
trument de destruction morale qui ait jamais été 
inventé ». Pour M* Montégut, la musique est, au 
contraire, « le plus puissant instrument de civilisa- 
tion qui ait jamais été à l'œuvre dans le monde ». 
Vous le voyez, il n'est pas facile d'accorder les deux 
amis. 11 serait moins mal aisé, croyons-nous, de 
rapprocher sur le môme sujet M. de Falloux et Victor 
de Laprade (i). 

Nous ne nous arrêterons pas à discuter la thèse 
et pour cause. Nous doutons seulement que la mu- 
sique ait une telle influence, soit pour le bien, soit 
pour le mal. Quoiqu'il en soit, nous ne la mettrons 
jamais, comme le fait M. Montégut, sur le même 
rang que la prière, et moins encore de pair avec la 
religion. 

Ce qui nous plaît dans ce chapitre, outre l'intérêt 
général de la conversation, c'est l'analyse pycholo- 
gique d'une touche si délicate, nous allions dire d'un 
si fin scalpel ; c'est telle page, ingénieuse, ironique, 
attendrie ; c'est telle autre, profonde, sur l'ignorance 
et l'isolement, sur l'impuissance où sont tant 
d'âmes, d'exprimer leurs sentiments, sur la sensi- 
bilité moderne, etc., etc. Il nous semblait, pendant 
que nous lisions, entendre deux maîtres exécuter 
tour à tour, sur deux thèmes diiSférents, des varia- 
tions charmantes. 

Des études sur Don Quichotte, Hamlet, Werther, 
Wilhelm Meister, Dante et Goethe, se partagent les 
chapitres suivants. 

(1) Cf. le volume de Laprade intitulé : Contre la Musique, 
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M. Montégut met parfaitement en relief cette idée 
que la littérature espagnole, la plus riche pourtant, 
la plus variée, la plus amusante, semble avoir som- 
bré dans un immense naufrage. Il en est de ses tré- 
sors comme des trésors du Nouveau-Monde : l'Es- 
pagne n'a pas mieux profité des uns que des autres. 
Voulons-nous dire que ses richesses ont disparu 
matériellement? Non, mais elles ne sont pas entrées 
dans la circulation générale des richesses de l'huma- 
nité. Galderon, pour citer un exemple, son plus 
grand poète dramatique, — tandis que Shakespeare 
gagne chaque jour plus de lecteurs capables de le 
comprendre et de Taimer, — Galderon n'est, aujour- 
d'hui comme hier, le mets recherché que d'une rare 
élite de gourmets, de dilettanti, d'érudits « imagi- 
natifs », de raffinés. Quelle est donc la raison de 
cette particularité curieuse ? Cette littérature serait- 
elle trop exclusivement espagnole? Non, répond 
l'auteur; mais elle manque de cette vertu qui s'ap- 
pelle l'humanité. « Elle est noble, élevée, chevale- 
resque jusqu'à la folie, religieuse jusqu'à l'extase, 
^nche jusqu'à la crudité, sincère jusqu'au cynisme ; 
elle n'est pas humaine, et par là j'entends qu'elle 
ne possède pas cette fibre que remuent en nous les 
douleurs et les joies de nos semblables. » 

Cependant, un livre fait exception. L'humanité l'a 
distingué ; elle s'en est emparé ; elle Ta mis à part 
de tous les autres livres de la littérature espagnole. 
Ce livre, le plus amusant et le plus mélancolique 
des livres, œuvre d'un grand patriote attristé, s'ap- 
pelle : Don Quichotte de la Manche. 

Le portrait qu'après tant d'autres essaie M. Mon- 
tégut, dubon hidalgo, la fleur des chevaliers errants, 
est crayonné de main sûre et de pointe délicate. Les 
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critiques modernes ont, à diverses reprises^ déeou- 
yert dans Don Quichoite bien des symboles ingé- 
nieux et bien des significations profondes. L'auteur 
des Types littérairesj sans torturer la lettre du livre, 
en des pages qui n'ont rien de subtil, nous montre 
Don Quichotte, d'abord comme la personnification 
même de Cervantes, puis comme Texporession de 
son esprit, la figure de son talent, la forme visible 
de son imagination, — Tune des plus étranges quMi 
y ait eu au monde, -* enfin « comme le miroir de 
son cœur. » Ce n'est pas assez pour l'ingénieux cri- 
tique. Sous les voiles transparents de l's^égorie ro- 
manesque, il nous fait lire la tragique histoire de 
l'Espagne au seizième siècle, « racontée avec une 
rage silencieuse et une amertume concentrée par un 
témoin, sympathique et sévère à la fois, qui a 
pénétré le néant de cette grandeur et la folie de cet 
héroïsme ». 

Nous n'avons qu'un regret, c'est que M. Montégut 
ait cru devoir, dans cette étude, se livrer à une ap- 
préciation des mystiques espagnols, et, notamment, 
attaquer la charité de sainte Thérèse. Ce n'est pas, 
non plus, sans une douloureuse surprise, que nous 
avons lu, quelqpies pages plus loin, le rapproche- 
ment que fait l'auteur entre la fondatrice du Carmel, 
assaillie de visions sataniques, et Don Quichotte qui 
croit aux andriaques. Mieux encore qu'en tète des 
œuvres de tout grand poète, il faudrait écrire en 
tète des œuvres de nos mystiques et des vies de 
Saints : « Terrain réservé. Terrain interdit aux pro- 
fanes. » 

Les remarques judicieuses et les aperçus nou- 
veaux ne sont pas rares dans les pages consacrées à 
Hamlet. En voici quelques-uns, mais dépouillés dès 



^ 
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charmes du style et de l'imprévu du développement : 
— Tous les personnages historiques ne sont point 
eeux que mentionne Thistoire; les créations des 
grands poètes sont sourent plus historiques que la 
plupart des faits et des documents. Hamlet n'est pas 
moins réel que le comte d'Ëssex ou que Walter 
Raleigh, Alceste que M. de Montausier ou le duc 
de Roannez, Don Quichotte que le duc d'Albe, Phi- 
lippe II et toute sa cour. 

Une opinion, répandue en France, c'est qu'aucun 
poète n'est grand s'il n'exprime les sentiments éter- 
nels de l'humanité universelle. 11 est incontestable, 
répond M. Montégut, que le poète doit reproduire 
les sentiments étemels de l'humanité, et il n'est 
grand qu'à cette c(mdition; mais, en revanche, il 
n'est poète qu'autant qu'il sait exprimer l'humanité 
universelle par les circonstances et les particularités 
de sa nation et de son temps. 

On admet généralement qvî'Bamlet est la plus 
philosophique des tragédies de Shakespeare, par- 
tant la {dus abstraite. La vie, au contraire, y 
éclate de toutes parts et dans tous les détails. Tout 
est vivant, même le paysage, tant est puissante la 
magie du poète, et ce n'est pas une métaphore de 
dire que, dès la première scène, « on frissonne sous 
l'âpre vent du ncwrd avec les soldats de garde sur 
l'esplanade du château d^Elseneur. » 

On a calomnié Hamlet. En dépit de son caractère 
irrésolu, de son langage mélancolique, c'est un des 
caractères les plus mâles qu'il soit possible d'ima- 
giner. — Voilà qui est original, par exemple, et im- 
prévu. — Par son inquiétude secrète et sa tristesse 
grave, sa subtilité métaphysique et son élévation de 
pensée mêlée de superstition et enfin par son allure 
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(ière et brutale, il réunit en lui, pour ainsi parler, 
deux natures : il est à la fois le dernier des féodaux 
et le premier des modernes. Je laisse au lecteur le 
plaisir de voir par lui-même comment M. Montégut 
a creusé cette idée et Ta développée en tous sens, 
comme un mineur les galeries souterraines d'une 
carrière de granit ou d'une montagne de marbre. Je 
passe à Werther. 

L'admiration sans réserve de M. Montégut pour 
cette œuvre de Gœthe nous étonne. Assurément, la 
situation de Werther est Tune des plus émouvantes 
que puissent traiter le roman ou le drame, et le gé- 
nie de l'auteur est hors de conteste. Mais, l'œuvre 
n'en est pas moins malsaine. Gœthe a donné là le 
dangereux exemple, je ne dis pas de peindre la pas- 
sion, — caria passion peut être la source des inspi- 
rations les plus éloquentes et les plus chastes, — 
mais de jouer avec la plus terrible, et l'on sait si 
l'exemple a été suivi. Le nombre est considérable 
des écrivains qui, depuis Werther, ont éprouvé l'or- 
gueilleux besoin de se confesser en public de leurs 
souffrances imaginaires ou réelles. Dédaignant vo- 
lontairement, comme l'amant de Charlotte, toutes 
les chances de salut qui leur sont offertes, ils se 
renferment dans une vie molle et rêveuse et savou- 
rent leur mal sans entreprendre de le guérir. 
Impuissants à créer des œuvres pures et viriles, ils 
cherchent du moins à se faire un piédestal de leurs 
faiblesses et quelquefois de leurs crimes. 

Je préfère à la critique de Werther l'excellente 
étude que fait de Wilhelm Meister M. Montégut. Ce 
livre est peu lu en France et moins encore goûté. 
C'est une œuvre essentiellement allemande, encom- 
brée de digressions, de dissertations, d'arabesques 
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et de fantaisies. Quant au style, toujours admirable, 
jamais, de l'avis d'un juge compétent (1), il n'a eu 
plus de variété, de souplesse et de force. Mais, ce 
n'est que dans lé texte original qu'on en peut sen- 
tir le charme. Malheureusement trop de pages sont 
équivoques; trop d'épisodes rappellent par leurs 
plus mauvais côtés les mœurs légères des comé- 
diens et de leur entourage, et plus d'une aventure 
est scabreuse. 

Ce que M. Montégut fait ressortir à souhait, c'est 
la difficulté d'interpréter cet œuvre étrange, c'est 
l'esthétique et la morale de Oœthe. Il y a là plus 
d'une page que méditeraient avec profit nos mo- 
dernes naturalistes. Gœthe aussi voulait peindre la 
vie réelle sous tous ses aspects, et même nulle 
image n'avait de valeur à ses yeux que si elle était la 
traduction fidèle d'un fait positif, d'un « document 
humain, » si vous voulez. Mais, n'affirmait-il point 
la supériorité de Tintelligence sur la matière, celui 
qui s'écriait dans son enthousiasme pour Shaskes- 
peare : « Que le monde visible tout entier était trop 
étroit pour lui! » Et, lorsqu'il proposait pour but aux 
jeunes artistes « de donner un digne pendant à ce 
qui existe, » ne reconnaissait-il point dans l'art un 
principe créateur bien au-dessus de la pure imita- 
tion? Le spiritualisme, enfin, n'était-il pas l'état 
naturel de la grande âme qui a jeté ce cri : « Celui 
qui n'a jamais mangé son pain en l'arrosant de ses 
larmes ; celui qui n'a jamais passé les tristes nuits 
assis sur sa couche et pleurant, celui-là ne vous 
connaît pas, ô puissances célestes ? » 

Dans le parallèle entre Dante et Gœthe, je note 

(1) M. Heinrich. Histoire de la littérature allemande ^ f. III, 
p. 85. 
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une belle et profonde pensée qui fermera bien cette 
étude : « Toute prière, toute contemplation est un 
poème vivant, et tout poème est d'autant plus beau 
et parfait qu'il se rapproche davantage de la prière 
et de la contemplation (1). » 



(i) Ontre la eonversatioii sur « i'inflaenca de la mosicpie » 
dont nous avons dit un mot, les « fantaisies esthétiq[aes » 
qui complètent le volume, ont pour titres : Un pèlerinage édi- 
fiant (Neuwied au bord du Rhin), Visions du passé, les Confir 
dences d'un h^poeondriaque, les J^stits Secrets du cœur, toutes 
pages aimables, tranquilles, aux ondulations lentes, et qui 
reflètent parfois (rarement) l'éclair d'un ciel orageux. 



1 



11 



Dans ce volume des Type$ littéraires^ la littérature 
anglaise n'est représentée que par Tétude sur Ham- 
leL M. Emile Montégut lui a consacré plus tard tout 
un volume (i). Nous allons le feuilleter et prendre 
quelques notes. 

De tous les travaux critiques, celui-là est le meil- 
leur, à notre gré, qui donne le plan du livre et qui 
en fait connaître Tarchitecture tout entière, à sa* 
voir, les fondations et le sous-sol, le rez-de-chaus- 
sée et les étages, les greniers et la voûte, la solidité 
et les agréments. Fidèle à ce principe, nous avions 
dèsTabord songé à analyser minutieusement, pour 
notre plaisir et aussi pour notre instruction, cet 
ouvrage. Même, afin de nous encourager dans ce 
labeur, nous nous redisions le mot de Sylvestre de 
Sacy : « Une bonne analyse est une des œuvres les 
plus méritoires de l'esprit. Clarté, goût, jugement, 
tout y est requis avec une parfaite abnégation de 

(1) EsMais sur la Littérature anglaise. Paris, Hachette. 
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soi-même (ij. » C'est bien , mais, quand nous nous 
sommes vu aux prises avec ces infinis détails et ces 
mille pensées ténues, délicates, chatoyantes, déliées 
tout ensemble et serrées comme les mailles du plus 
fin tissu, nous avons vite renoncé à notre premier 
dessein. 



Gomment analyser, en eiSfet, les cinquante pre- 
mières pages, par exemple? Il s'agit du Caractère 
anglais ; il s'agit de saisir Tàme d'une nation dans 
ses phénomènes multiples et d'en décrire les traits. 
Autant vaudrait peindre l'invisible, toucher l'intan- 
gible, photographier l'impersonnel. J'admire avec 
quelle sagacité pénétrante M. Emile Montégut, après 
le subtil Emerson (2), a retrouvé au fond des an- 
tiques poèmes Scandinaves le rudiment de l'âme an- 
glaise, avec quelle patience lumineuse il en a suivi 
à travers l'histoire les lents et successifs développe- 
ments. Oui, là-bas, dans les brumes du Nord, 
comme l'enfant dans ses langes, elle dormait tout 
entière, la moderne Angleterre, objet d'étonnement 
pour toutes les nations. « Conquête de l'Inde, es- 
prit pratique, vif sentiment de la réalité, génie de 
Shakspeare, furieux et homicides poèmes de Byron, 
rudes yeomen, impérieux gentilshommes, tout cela 
se retrouve au fond des descriptions des vieilles 
sagas norwégiennes, tout jusqu'à cette beauté phy- 
sique, à cette fleur de carnation, célèbre dès le sep- 



(1) Rapport sur le progrès des lettres.,, p. 18. Imprimerie 
nationale, 1868. 

(2) Cet Essai fut écrit à Toccasion du livre d'Emerson inti- 
tulé Englisk Traits, 
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tième siècle (1), dont nous admirons aujourd'hui 
Téblouissant épanouissement, et qui dénote une 
race vierge, chaste et rustique. » 

II nous plairait que M. Montégut fit de Tàme fran- 
çaise une étude aussi approfondie. Le sujet en vaut 
la peine, il a de quoi l'attirer. L'esquisse en est 
même tracée dans ÏEssai suivant, lequel a pour 
titre : Des Caractères de la Littérature anglaise ; qu'il 
reprenne ce crayon et qu'il en fasse un portrait. 

C'est à l'occasion de Y Histoire de M. Taine que ce 
second Essai a été écrit. 

D'affirmer que M. Montégut a disculpé de tout 
soupçon de matérialisme l'historien de la littérature 
anglaise, cela n'est pas tout à fait conforme à no- 
tre pensée, et même, à parler sans réticence, nous 
ne le croyons pas. Cette étude n'en est pas moins 
magistrale Les qualités de Taine y sont bien 
mises en relief : — décision du jugement, senti- 
ment vrai de la littérature qu'il apprécie, tressaille- 
ments de son imagination devant une œuvre nou- 
velle, enthousiasme contagieux. Les défauts n'y 
sont pas masqués non plus : — l'excès d'esprit 
systématique, la violence du trait, l'abus de la force, 
la profusion des images. Au contraire de Renan 
qui a passé une année à éteindre le style de la Vie 
de Jésus^ — du moins il le raconte dans ces Souve- 
nirs où il s'enveloppe d'encens conmie un dieu, 
— Taine allume toutes les étoiles et tous les so- 
leils. Renan a une langue presque inunatérielle 



[i) M. Montégut fait allusion à une parole célèbre. Le pape 
saint Grégoire rencontre un jour dans les rues de Home 
de jeunes captifs angles et il les bénit en disant: Non angU 
sed angeli. 
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OÙ les formules d'atténuation abondent, comme s'il 
avait peur de trop accuser les métaphores. Taine 
n'a pas le sentiment de la nuance ; son styie est trop 
souvent dur jusqu'à la brutalité. 

Que de remarques, ingénieuses, malicieuses ou 
profondes, j'ai recueillies dans cette Etude et que 
je voudrais citer I Je recommande au lecteur les 
pages (i) sur l'indécision en matière de critique. 
11 y a là un état d'âme décrit avec la précision 
d'une main qui ne tremble pas... — « Il (l'his- 
torien littéraire) doute de ses voix intérieures, il 
combat ses propres instincts, ii se torture pour 
mettre d'accord son sentiment avec le jugement 
traditionnel ou le préjugé établi... fl marchande 
l'éloge à un chef-d'œuvre, ou bien il tempère Féloge 
par un blême inutile, ou bien il salue le chef-d'œu- 
vre à la dérobée et s'esquive avec timidité, comme 
s'il crsdgnait de compromettre la réputation de son 
bon goût... » Tel critique a la sûreté du regard, la 
fermeté de l'intelligence, et qui pèche par le senti- 
ment ; il rendra justice à l'écrivain qu'il étudie, mais 
il exprimera mal ou même faussement le sentiment 
que cet écrivain représente. Combien de fois ne vous 
est-il pas arrivé, après avoir lu de confiafice, sur 
l'éloge qui vous en avait été fait dans une Revue, 
tel ou tel ouvrage, de vous écrier : « Mais, ce n'est 
pas cela... Je m'étais imaginé l'auteur d'une tout 
autre façon 1 » Précisément, l'une des qualités maî- 
tresses de Taine et à laquelle rend hommage 
M. Montégut, c'est de trouver pour chaque auteur 
la juste louange et d'iNVENTER l'image qui le repré- 
sente le mieux au regard du lecteur. A l'appui de 

(1) Pages 82-64. 
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cet éloge qui n'est pas mince, M. Montégut cite des 
métaphores, des images, des comparaisons qui équi- 
valent en effet à des traits de génie. Détachons 
Tune de ces grandioses imaginations ; il s'agit de 
Spencer : « Maintes fois en suivant la nuée inépui- 
sable (des apparitions de sa poésie), j'ai pensé à ces 
vapeurs qui sortent incessamment de la mer et 
montent^ et chatoient, entremêlant leurs volutes 
d'or et de neige, pendant qu'au-dessous d'elles de 
nouvelles brumes s'élèvent, et au-dessous de celles- 
ci d'autres encore, sans que jamais la resplendis- 
sante procession puisse se ternir ou s'arrêter. » Et 
M. Montégut ajoute : « C'est bien là Spencer en ef- 
fet : une succession de splendeurs et de blan- 
cheurs. » 

Ne dirait-on pas que lord Herbert de Gherbury 
dont le réjouissant portrait est dessiné en pied dans 
le troisième Essai de M. Montégut, est un des che- 
yaliers de celte poésie idéale, de l'épopée de Spen- 
cer : la Beine des fées?... Il est charmant ce gentil- 
homme du temps de Jacques I", ce fou héroïque 
dont le cerveau n'est comparable qu'aux tonnes vi- 
neuses où fermente le vin que chantaient de si bon 
cœur les poètes de la Pléiade. En quête d'un duel 
qu'il ne peut rencontrer, il court le monde l'épée au 
poing et il ne descend de cheval que pour corres- 
pondre avec Grotius ou s'entretenir avec Isaac Ca- 
sauboQ. M. Montégut l'a bien nommé : c'est un Don 
Quichotte historique. Le bon hidalgo Teût aimé ; ils 
3.uraient chevauché ensemble et ensemble conversé 
du métier des armes et du métier des lettres. Je 
iloute pourtant que le chevalier de la Manche eût 
goûté l'ouvrage philosophique auquel travaillait 
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Herbert et qu'il a publié sous ce titre : De veritate^ 
prout distinguitur a revelatione^ a verisimiliy a possi-- 
bili et a falso. Il me semble que le bon hidalgo n'était 
ni déiste ni free thinker. 

Tout autre est la quatrième Etude : « Une hypo- 
thèse sur la Tempête de Shakespeare », et cette va- 
riété n'est pas Tun des moindres charmes du vo- 
lume. 

Vous vous rappelez celte fantaisie admirable, la 
Tempête^ où Prospero, poète et roi, commande aux 
esprits de Fair, aux « elfes des collines, des ruis- 
seaux, des lacs dormants et des bosquets, » où passe 
et repasse, comme une vision blanche, la vierge 
Miranda, où Ton entend rire Caliban et chanter 
Ariel — : « Joyeusement, joyeusement vivrai-je sous 
les grappes de fleurs qui pendent à la branche. » 

Pour M. Montégut, ce drame, qui fut la dernière 
pièce de Shakespeare, n'est pas autre chose, sous 
forme allégorique, que le testament du grand poète, 
ses adieux à la scène. En y regardant de très près, 
il s'est aperçu que cette œuvre puissante résumait 
l'œuvre gigantesque de Shakespeare ; c'est en quel- 
que façon le microcosme de cet univers dramatique 
que le poète, plus magicien que Prospero lui-même, 
a tiré de son génie. « De même, dit-il, que trois ou 
quatre plantes bien choisies représentent aux yeux 
du botaniste expérimenté la flore d'un hémisphère 
entier, tout le monde shakespearien est représenté h 
l'imagination du lecteur de Shakespeare par les per- 
sonnages de Prospero et d'Ariel, de- Caliban et de 
Miranda. C'est la généralisation poétique la plus dis- 
crète et la plus claire qui ait jamais été exécutée. » 
M. Emile Montégut a-t-il pris pour une architecture 
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solide un palais de nuages qu'il se serait bâti de ses 
propres mains dans les vapeurs d'un songe? Nous 
ne le pensons pas ; nous croyons plutôt que cela est 
deviné de poète à poète et traduit pour nous, pro- 
fanes, en déductions savantes et charmantes. 

C'est un très fin critique et humoriste anglais qui 
Ta dit, Charles Lamb : « Les pièces de Shakespeare 
sont faites pour être lues et non pour être jouées. » 
M. Emile Montégut reprend cette thèse pour son 
propre compte et tâche à la prouver ; il le fait sans 
peine, en deux études^ la première à propos du 
Macbeth de M. Jules Lacroix, l'autre à l'occasion de 
Roméo et Juliette traduit par M. Emile Deschamps* 
« Le génie de Shakespeare est trop vaste et trop 
puissant pour le théâtre ; il le dépasse, le déborde 
et s'affranchit des contraintes qu'il impose en les 
écrasant... » La scène est pour Shakespeare non un 
agrandissement, mais une diminution. Du dévelop* 
pement de cette idée il résulte l'une des plus belles 
études que nous ayons jamais lue, des plus neuves, 
sur le théâtre shakespearien, en particulier sur 
Roméo et Juliette. J'ai dit des plus neuves ; ce qui 
nous frappe en effet, dans cette intelligence aiguë, 
outre la justesse des impressions et la soudaineté 
de la forme, c'est le don non pas d'inventer, puisque 
tout est dit depuis plus de six mille ans qu'il y a des 
hommes et qui pensent, mais de révéler le côté in- 
time, le côté rare d'une pensée et d'éclairer, si je 
puis parler de la sorte, la face crépusculaire des 
âmes. 

Je retrouve cette qualité précieuse dans le cha* 
pitre suivant : Le Dernier livre de la Littérature gai-* 
loise, avec quelque chose de plus dégagé, de plus 

6. 
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Tiyant. Quel étrange ouvrage que le petil volume 
qui est Tobjet de ces pages : le Barde endormi^ the 
sleeping BardI C'est une vision écrite en langage 
cambrien au commencement du dix-bnitième siècle 
par un ministre gallois nommé Elis Wyn, et 
traduite par un anglican picaresque, Georges Bor- 
row. J'avoue que j'ai été plus étonné que séduit 
parles citations abondantes que M. Ifontégut a fait 
passer sous mes yeux. Sans doute les idées bardies 
ne manquent p>as, il y en a même de profondes, et 
j'ai souligné quelques traits pittoresques ; mais je 
n'ai senti nulle part le frisson des âmes ni le batte- 
ment des cœurs. Laurence Sterne m'est à tout 
prendre plus sympathique, ce petit Laurence né au 
carillon de la paix d'Utrecht et qui entra par une 
porte si terrible dans la maison de son éternité. 

C'est le dernier Essai et peut-être le plus remar- 
quable. Je ne veux le déflorer par aucune ombre 
d'analyse ; mais résisterai-je à Texquise tentation 
de copier pour moi d'abord, pour mon anthologie 
particulière, pour vous, lecteur, cette page où se fût 
reconnu le pauvre Yorick, le voyageur sentimental : 

— a Avez-vous vu parfoisles bizarres et charmantes 
méduses nager à la surface des flots ? Qui pourrait 
dire à quelle province de la vie elles appartiennent ? 
Vous hésitez à les nommer des fleurs et des plantes, 
vous hésitez à les nommer des animaux, et si, pour 
mettre un terme à cette indécision, vous les tirez de 
l'élément humide où elles fleurissent et se meuvent, 
vous ne trouvez plus qu'une gelée incolore qui se 
résout bien vite en quelques pâles gouttes d'eau. 
Rien n'indique qu'un être quelconque ait vécu la 
minute précédente, si ce n'est une douleur cuisante 
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à la main qui a touché ce rêve évanoui. Ces char- 
mantes méduses à la vie indécise sont Femblème le 
plus vrai qu'on puisse trouver du génie de Sterne. 
Ce génie existe-t-il? n'existe-t-il pas? Tout à l'heure, 
on l'apercevait très distinctement, étalant sous une 
belle lumière ses formes capricieuses, ses tendres 
couleurs, et maintenant l'heureuse illusion a dis- 
paru et a comme plongé sous Teau profonde. Mais 
non, le voilà bien encore plus loin qui perce subite- 
ment les obscurités d'un texte prolixe, ou se dégage 
triomphant d'un amas de citations prétentieuses et 
d'équivoques plaisanteries. L'indécision se poursuit 
ainsi de page en page jusqu'à épuisement complet 
de l'œuvre du fantasque écrivain, et resterait aussi 
entière à la fin de la lecture qu'au commencement, 
n'était une certaine démangeaison à la fois cuisante 
et légère, tout à fait semblable à celle que laissent 
les méduses lorsqu'elles se sont résolues en eau, dé- 
mangeaison qui vous avertit que le génie a passé 
près de vous et vous a effleuré. Si votre intelligence 
ne sait que penser, votre sensibilité est mieux ins- 
truite; consultez-la, et elle dissipera vos doutes. 
Oui, vous dira-t-elle, c'était bien un vrai fils de la 
^e et de la nature qui m'a touché, car la nature et la 
vie se sont réveillées en moi à son contact. Le 
simple talent n'opère pas sur moi de tels miracles, 
et c'est à d'autres facultés qu'il s'adresse pour obte- 
nir cette approbation froidement judicieuse suivie 
d'un si rapide oubli que ses œuvres inspirent. A la 
vérité, ce génie doit être bien petit et bien faible 
pour m'avoir laissé dans une telle indécision, car 
d'ordinaire Témotion qu'apporte le génie révèle sa 
présence avec la clarté de l'évidence même ; mais 
qu'il y ait là un atome, une molécule, une étincelle 
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du grand soleil où s'allume Tinspiration yéritable, 
voilà qui n'est point douteux. Que ce soit le dernier 
des hommes de la race inspirée, c'est possible ; mais ' 
certainement c'est un homme appartenant à cette 
grande race. » 

Un atome, une étincelle, voilà en effet le génie de 
Sterne. 



III 



La différence est grande entre M. Emile Montégut 
et M. James Darmesteter, si les titres de leurs ou- 
vrages se ressemblent comme deux frères (1). 

Une lettre à M. Guillaume Guizot sur Tétude de 
l'anglais en France fait Toffice de préface. L'auteur 
énumère complaisamment les raisons, tre mille e tre^ 
pour lesquelles la langue anglaise doit devenir fami- 
lière à quiconque, savant, littérateur, commerçant, 
homme politique, veut aider pour sa part « à Texpan- 
sioQ de la France au dehors et à sa constitution au 
dedans ». Entre autres découvertes, M. Darmesteter 
a fait celle-ci : Le lettré français qui lit l'allemand 
n'a que deux livres : Goethe et Heine, tandis que 
le lettré français qui lit l'anglais a trois siècles de 
chefs-d'œuvre dans les mains. Je sais bien qu'il y 
a de grands noms, — nous avons lu M. Montégut ; 
nous avons lu M. Taine, — et de beaux ouvrages, 
de Spencer à Shakespeare, de Milton à Pope, de 

(1) Essais de Littérature anglaise, Paris, Deiagrave. 
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Burns à Byron, Tennyson et Shelley ; mais, vrai- 
ment, en cherchant bien, M. Darmesteter ne pour- 
rait-il pas déterrer en Allemagne quelque nom qui ne 
serait pas trop indigne de Thistoire, ne fût-ce que 
Schiller, et deux ou trois volumes assez intéressants, 
comme serait par exemple... Mais plutôt voyez 
M. Heinrich \ Histoire de la Littérature allemande {i) . 
Au demeurant, cette lettre n'est pas vulgaire, et 
nous tombons d'accord sur ce point que la part faite 
à l'anglais dans les préférences de nos écoliers est 
injurieuse et que l'amour de l'allemand tient de la 
rage, amour, d'ailleurs assez platonique, et rage qui 
ne fera point trembler M. Pasteur. 

Dans la notice consacrée à Shake^eare je regrette 
de ne pas trouver au moins une phrase sur le catho- 
licisme du grand dramaturge. Le livre de M. Rio 
méritait bien un souvenir. Du reste, encore qu'elle 
ne nous apprenne rien de nouveau, cette étude con- 
dense en bons termes des faits connus et des dates. 
En fallait-il davantage pour les élèves à qui s'adresse 
l'auteur? Le titre du chapitre troisième : « L'œuvre 
de Shakespeare. Histoire de son génie », manque 
peut-être de simplicité, ces pages n'étant qu'une in- 
troduction à une édition classique de Macbeth (2). 

L'étude sur Macbeth est plus neuve. M. Darmes- 
teter analyse d'abord le drame et fort bien. L'une 
après Tautre, il indique les sources. C'est chose in- 
téressante, véritablement, que de voir sous la main 
prestigieuse de Shakespeare, de tant d'éléments 
divers (la légende de Duncan, la légende du roi DufiTe 



(1) 3 vol. in 8, Paris, Franck. 
(3) Publiée chez Delagrave. 
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et tes traits ramassés dans des drames antérieurs), 
jaillir, toute vivante et saignante, cette œuvre inouïe 
qui s'appelle Macbeth! Le lecteur ne s'intéresse pas 
moins à la destinée du poème en Angleterre et en 
F^a&oe, aux corruptions du texte, aux interpola- 
tions, au rythme lai-même. Je ne veux pas dire que 
Fauteur de cet £smi a fait des trouvailles ai que ses 
aperçus sont bien nouveaux ou bien profonds ; mais 
B'est'-ee rien que d'avoir résumé sur un bon nombre 
de points ies meilleurs travaux d'Outre-Manche? 
Grâce à M« Darmesteter, les curieux seront mainte* 
naiit au courant d'une prosodie qui ne ressemble 
guère à la nôtre, 

il s'eat faut que Tétude sur Byrom soit aussi ins^ 
tructive. Gomme Fétude sur Shakespeare, elle a 
servi d introduction à un classique : le Chïlde H<u^ld 
de la librairie Delagrave, Ce n'test au fond qu'un ré- 
sumé^ attrayant du reste, de l'ouvrage bien connu 
de Thomas Moore: Tke Ufe, Letters andJournals of 
lord Byron. La critique littéraire y fait un peu dé- 
faut. 

Byron, Shakespeare, ne sont plus ignorés en 
France. Sbelley^ Wordsworth, Browning le sont 
peut-être toujours. Ces trois études, toutes super- 
ficielles qu'elles me paraissent, n'en plairont pas 
moins à la foule des lecteurs, s'il y a foule, précisé- 
ment parce qu'elles font sortir de la pénombre de 
vrais poètes, l'un ardent païen dont l'âme est une 
fournaise, l'autre mélancolique et pur, enfin Brow- 
ning, le psychologue par excellence : 

Mine be man's thoughts, loves, hâtes 1 [i ) 

(1) À moi les pensées des hommes, leurs amours, leurs 
haines. 
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Le volume se termine par quelques pages atten- 
dries sur une jeune Hindoue, miss Toru Dutt, morte 
à vingt et un ans, après avoir écrit deux volumes 
de poésie en anglais et un roman en français. Il 
nous souvient que M. André Theuriet consacra dans 
;e Parlement jadis (1)^ une notice délicate à Fau- 
teur du Journal de mademoiselle (PArvers, 

J'ai donné Fidée de Touvrage de M. Darmesteter. 
Il est en général bien écrit et vivement. Çà et là^ des 
mots étranges, comme des apparences « évanes- 
eentes » (2). Ailleurs, (3) vous remarquerez « des 
formes changeantes qui font de la nature un reflet. . . ., 
un écho..., un manteau... » Est-elle correcte cette 
phrase : « Ce que disait Wordsworth de lui-même 
Fêtait aussi bien de Shelley...? » Cette autre est 
bizarre : « Shelley n*est que Fextréme gauche de 
Wordsworth... » Faisiez- vous un trait d'esprit ou 
bien étiez-vous distrait quand vous avez écrit à pro- 
pos de Shakespeare : « Le poète pour la première 
fois se dégage de ses créations et domine du dehors 
ce monde quHl met au monde.,. »? Enfin, je vous in- 
vite vous-même à relire la dernière phrase de la 
page 234. Si cette « charpente visible de la nature », 
laquelle est « un siège » et « un théâtre », siège des 
« calmes » et théâtre des « tempêtes », vous sourit 
toujours de fraîche nouveauté, je renonce à dis- 
cuter sur le bon et le mauvais goût, Fattique et le 
béotien. 



(1) Le 11 et le 13 avrii 1883. 

(2) Page 205. 
(3} Page 203. 



IV 



Revenons à M. Emile Montégut. Il pense. Il fait 
penser. Il sait écrire. Il est si précis qu'il en est ri- 
goureux. 

Sous ce titre : Ecrivains modernes de V Angleterre, 
nous apprenons à connaître George Eliot t et Char- 
lotte Brontë. 

C'est une phrase devenue banale que celle-ci : Le 
français ne sort pas de chez lui. Le français est un 
ignorant. Le français n'ouvre jamais ou presque ja- 
mais un volume d'histoire, de poésie anglaise, voire 
un roman. Pour ma part, je connais tel agrégé de 
l'Université qui n'a pas plus ouvert Silas Marner, le 
Moulin sur la Floss, Adam Bede, trois chefs-d'œuvre 
pourtant, que Guy Livingstone ou l'œuvre de Char- 
lotte Brontë. Je lui conseille de lire l'ouvrage de 
M. Emile Montégut : il lui servira d'introduction à 
de sérieuses et agréables lectures. 

Ce n'est pas, répétons-le, que nous soyons tou 
jours d'accord avec l'ingénieux et très personnel 
écrivain. Dans ce livre même que nous recomman- 

7 
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* 

dons aux professeurs et aux lettrés, plus d'une ré- 
serve s'impose. Dans la première étude, par exemple, 
qu'il consacre à George Eliott et dans laquelle il 
essaie d'expliquer l'origine réaliste de ce grand ta- 
lent, M. Montégut développe avec une raison élo- 
quente cette vérité indéniable qu'en dehors du chris- 
tianisme le réalisme ne peut produire que des 
puérilités ou des immoralités. Sans doute, dit- il en 
termes exprès, la réalité vulgaire, la réalité de la 
ferme et de la rue, de la taverne et de la prison, de 
la boutique et de l'échoppe, contient des trésors ; 
mais il faut être chrétien pour les découvrir. Son- 
gez à la patience et à l'adresse qu'il faut déployer 
pour tirer de sa gangue le diamant ignoré, perdu 
dans un coin au milieu de sordides balayures, — 
à la fine subtilité qui est nécessaire pour arracher 
son secret à l'âme obscure qui ne se connaît pas 
elle-même, à la force d'attention que nous impose 
l'impuissant et incorrect langage de ces esprits fer- 
més qui résistent à s'ouvrir. Ouvrez-les. Là oii nos 
réalistes sans foi ne verraient qu'une expression 
insignifiante de la souffrance ou une expression ri- 
dicule de la joie, bonnes seulement à être employées 
comme éléments de caricature, le chrétien découvre 
l'élan touchant d'une âme vivante qui demande 
merci à son créateur, et sa naïve gratitude pour 
l'humble bonheur qu'il a plu à Dieu de lui donner. 
Non, le réaliste qui n'est pas chrétien ne pénètre 
pas au fond des âmes : il raille avant de sympa- 
thiser, il observe au lieu d'aimer, et il s'en tient 
par conséquent aux dehors qu'il dessine et copie 
avec un talent plus ou moins juste. Or, il est trop 
clair que ces apparences ne sont pas la réalité, 
mais l'enveloppe de la réalité ; elles sont laides, in- 
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formes, grossières, tandis que les sentiments qu'elles 
recouvrent sont beaux et touchants. 

Cela est vu par de bons yeux, n'est-ce pas ? et 
cette théorie n'est point pour vous déplaire. Tour- 
nez la page : M. Monté gut vous affirmera sans rire 
que « Fart et la littérature réalistes sont nés le jour 
où le protestantisme est venu au monde ». Et cette 
erreur non pas seulement de doctrine mais de fait, 
il la répète avec une complaisance puritaine. Pas 
n'est besoin cependant de se creuser rimagin^,tion 
pour arriver à découvrir que le moyen âge, notre 
moyen âge catholique, est tout plein d'œuvres réa- 
listes. Je ne vous dirai pas de feuilleter les farces, 
les fabliaux ni les mystères. Ouvrez seulement les 
yeux et considérez les bas-reliefs, les statues, les 
vitraux de nos cathédrales. A lire de telles distrac- 
tions chez un homme de la valeur de M. Montégut, 
il y a de quoi tomber à la renverse... Que deviendrez- 
vous donc, lorsque vous entendrez ce parfait hon- 
nête homme déclarer à haute voix que cette même 
hérésie, qui a le monopole du réalisme, la première, 
a proclamé à la face du monde les droits de Vhonnè- 
teté ? Et il insiste, en essayant de raisonner : « Le 
protestantisme, en effets dit-il, fut dans son origine 
une révolte de la simple honnêteté contre Tastu- 
cieuse tyrannie de l'esprit... L'honnêteté est donc, 
sinon une vertu , au moins une puissance de 
date récente, car eue a fait son apparition avec 
Luther. » 

Mon plaisir littéraire a été plus d'une fois gâté 
par de semblables prétentions. Il n'en reste pas 
moins que M. Emile Montégut est un écrivain rare, 
un penseur d'une intelligence émue et d'une sagacité 
lumineuse. 
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Complétez ces études sur la littérature anglaise 
de Fheure présente, en lisant M. Sarrazin (1). 

M. Sarrazin, lui, est un poète, et il juge les 
poètes. Quatre d'entre les modernes Font particu- 
lièrement arrêté : Walter Savage Landor, Shelley, 
Elisabeth Browning et Algernon Charles Swinburne. 

Cette fois encore et plus sûrement, s'il est possible, 
je pourrais poser mon point d'interrogation : A 
Texception de Shelley — peut-être — qui donc en 
France les a lus? Ce sont de prodigieux lyriques ce- 
pendant. D'un mot M. Gabriel Sarrazin a fait res- 
sortir la nuance qui différencie « le rêve » de chacun 
d'eux : « Landor se révèle aristocrate hautain, épris 
d'héroïsme militaire et d'action ; Elisabeth Browning 
est platonicienne et chrétienne; Shelley panthéiste 
et révolutionnaire ; M. Swinburne panthéiste et révo- 
lutionnaire aussi, mais avec moins de grandeur 
d'intellect et des échappées de sensualisme outré. » 
Ces termes assez vagues en eux-mêmes et, disons- 
le, peu français, le jeune critique les précise par le 
détail d'une analyse fort bien fajte, et à l'aide de ci- 
tations fort bien choisies. 

Avec ces quatre grands poètes deux autres font 
contraste : John Keats et Rossetti. Le premier, trans- 
porte dans la brumeuse Angleterre un coin de 
paysage de THellas ensoleillée, néo-grec, pur artiste- 
détaché de toute autre idée que de l'idée de « Beauté, » 
païen mystique; le second, fils d'un proscrit de 
Naples, devenu anglais par circonstance, hanté de 
visions dantesques, chante la plainte éternelle, en 
attendant le royaume où lui sourit sa Béatrix, la 
Demoiselle bénie. 

(1) Poètes modernes de VAngleten^e. Paris, Ollendorf. 
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L'auteur de ces intéressantes études, et si neuves 
sur plus d'un point, remarque avec justesse que la 
littérature anglaise a subitement cessé d'être Tex- 
pression d'un tempérament national. Elle s'est trans- 
formée. En sorte que la règle, posée par Taine, 
de la pénétration habituelle de l'individu par le 
milieu, a souffert une exception. L'exception est au- 
trement forte en France, à l'heure qui sonne. De 
toutes parts l'exotique déborde notre littérature et 
plus particulièrement la poésie. Tandis que peuple 
et bourgeoisie, moutons de Panurge, diraient nos 
poètes de l'avenir, piétinent les chemins baltus, le 
gaulois et le classique, de jeunes écrivains se com- 
posent, en dehors de la grande route, une flore de 
toutes les conceptions humaines. M. Gabriel Sarra- 
zin nous dit cela d'une façon pittoresque : « A l'arôme 
vif et fin d'idées et de fantaisies rapides, perçantes, 
ironiques, en un mot françaises, ils entremêlent le 
parfum lourd, morbide, de théories et d'imagina- 
tions capiteuses, transplantées d'autres pays. » 

Le lettré qui lira ce petit volume vraiment « sug- 
gestif, » pour employer un vilain mot à la mode, 
pourra établir des points de comparaison entre la 
forme de nos écrivains d'aujourd'hui et celle des 
poètes anglais. Les nombreux fragments de traduc- 
tion dont les analyses de M. Gabriel Sarrazin sont 
semées, lui faciliteront le travail. Est-ce que je 
m'abuse par amour-propre national? Notre langue 
d'aujourd'hui n'est point inférieure à la langue an- 
glaise. Comme elle — et ce n'est pas moi qui m'en 
plaindrai — elle est métaphorique, « picturale ». Une 
manière nouvelle triomphe, M. Sarrazin dirait : cha- 
toyante et sonore. Nous aimons les effets de musique 
et de couleur, tout en demeurant fidèles (et ceci est 
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notre incontestable supériorité) à nos vieilles tradi- 
tions de bon sens, de netteté et de clarté. 

Sur un point, cependant, M. Gabriel Sarrazin lui- 
même l'avoue, nous restons en arrière. Notre ima- 
gination n'atteint pas le grandiose, Timmense, Tilli- 
mité de l'imagination poétique anglaise. Celle-ci est 
délicateet brutale, suave et terrifiante, psychologique 
et poignante dans le drame, palpitante dans l'hymne 
et céleste. Elle seule, véritablement, résume l'âme 
humaine. 

Félicitons M. Sarrazin de cet ouvrage, et souhai- 
tons que dans un prachain volume il fasse à Words- 
worth et à Tennyson la place qui leur est due. Lui 
dirai-je aussi qu'au lieu de ce drame les Cenci, 
j'eusse préféré un autre choix dans l'œuvre de 
Shelley? 

Je tais les opinions philosophiques du jeune au- 
teur. Si elles peuvent se peser dans quelques ba- 
lances, il me paraît qu'elles sont panthéistes. 
poètes, chose légère, — et « sacrée » ! 



* 



Hélas 1 depuis lors, M. Gabriel Sarrazin a publié 
un autre volume, intitulé la Renaissance de la poésie 
anglaise (1878-1889), lequel se compose de notices 
sur Shelley, Wordsworth, Coleridge, Tennyson, 
Robert Browning et Walt Whitman, et, s'il est inté- 
ressant toujours et instructif, encore bien que ma- 
niéré à l'excès, il tourne de plus en plus le dos à 
Dieu, au Christ Jésus, à la lumière. Le Christ, pour 
lui, c'est l'Humanité. 

a L'autre dimanche soir, à l'un des coins de rue de 
la Babylone anglaise, j'écoutais de pauvres chan« 
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leurs de psaumes dont les voix religieuses répétaient 
le sublime symbole : « Christ ressuscitera. Be will 
be born again. » Et je restai là longtemps, cloué, 
tout pâle intérieurement, jusqu'à ce que Témotion 
trop forte me fit m'enfuir... Or, le lendemain, Tex- 
tase de la veille s'était déjà changée en une espé- 
rance continue et calme que j'entretiens du constant 
souvenir de la plus sublime des rêveries de Ten- 
nyson : 

Sonnez, cloches sauvages, vers le ciel sauvage, 
Sonnez le Christ qui est à venir 

« Ce Christ-là, qui depuis dix-huit siècles s'appelle 
toujours le Christ douloureux, mais demain s'ap- 
pellera le Christ glorieux, ce Christ-là, c'est THu- 
manité. » 

Pauvre aveugle! Il n'y a pas d'autre Christ pour 
vous ni pour personne que le ^Verbe de Dieu fait 
chair, Jésus-Christ Notre-Seigneur et notre Sauveur. 



Après ces deux parenthèses sur M. Sarrazin et 
M. Darmesteter, revenons à M, Montégut, cette fois 
pour ne plus le quitter, et, avec lui, restons en 
France. Il ne s'agira plus de Cervantes ni de Shakes- 
peare, de Gœthe ni de Schiller, mais de nos morts 
contemporains (1), — et d'abord de Béranger. 

Y a-t-il trente ans que le chansonnier est mort ou 
bien un siècle? 

On est un peu étonné des égards que prodigue 
M. Montégut à un homme qui n'a rien respecté ni 
soi-même, qui a tout sali. Il a sali le sacerdoce : 
Mon Curé. Il a sali la vieillesse : le Célibataire. Il a 
sali la jeunesse : V Éducation des demoiselles. Il a 
sali la famille : Ma Grand'mère. C'est partout, dans 
ses chansons, comme un prurit de corruption, la 
lubricité et même la débauche à l'état d'idée fixe, de 
hantise et d'obsession... Et vous prenez des gants 
pour remuer ces ordures I... Toutefois, il nous 

(1) Nos Morts contemporains, Paris, Hachette . 
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semble que ces protestations de civilités sont plutôt 
<ians la forme que dans le fond. En fin de- compte 
Yous l'exécutez, ce malfaiteur. Je doute même qu'un 
catholique eût jugé l'homme, le politique, le poète, 
avec plus de sévérité. Vous m'inspirez du dégoût 
pour ce vieux célibataire qui n'a jamais « soupçonné 
les sentiments de la famille » et dont la plume a 
souillé tous les nobles sentiments de l'âme humaine, 
y compris « le plus beau peut-être, celui de l'inno- 
cence et de la pudeur ». 

Sans refuser une certaine valeur poétique au 
chantre de Lisette, je trouve que M. Montégut n'a 
pas amoindri l'oiseau, en le comparant... A qui? — 
Au « pauvre petit moineau parisien, familier, 
effronté, libertin, ayant pour toute nature les jar- 
dins des faubourgs, faisant l'amour sur les gout- 
tières des toits, et chantant cependant, avec son 
petit filet de voix perçante et railleuse, tout aussi 
bien qu'un autre oiseau, le plaisir facile, le beau 
soleil, le printemps et la liberté (1). » 

« Tout aussi bien qu'un autre oiseau... » Non. 
Yous même, quelques pages plus haut, déclarez, 
sans formule de politesse cette fois, que cette muse 
qui sautille, volette, et ne perd jamais la terre de 
vue, n'a rien à voir avec la muse de Lamartine, 
reine aux larges et puissantes ailes, reine incontes- 
tée des vastes espaces. Vous nous assurez encore 
qu'une seule des merveilleuses images de Victor 
Hugo écraserait vingt des frêles métaphores et des 
fleurs de rhétorique que « le bon Béranger » est 
parvenu à faire croître dans son parterre poétique à 
force d'arrosage, à la sueur de son front. Enfin, cette 

(1) Voyez tout le développement de cette idée aux 
pp. 317-320. 

7. 
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grâce pâlotte, cette « rêverie à fleur d'âme » qui 
animent « quelques-unes » des chansons de Béraa- 
ger, ce n'est pas vous qui les comparerez à la ten- 
dresse passionnée, à la sensibilité nerveuse et à 
réloquence poignante d'Alfred de Musset. 

li'étude de M. Montégut sur ce pauvre grand 
Musset est du plus vif intérêt. Oui, le poète a donné 
tout ce qu'il pouvait. En s'obstinant à produire, il 
n'aurait pu que se répéter ; et se répéter dans les 
conditions qu'il s'était faites, c'était se préparer un 
rôle des plus ingrats et des plus scabreux, car il 
s'était inféodé, cœur, corps, âme et génie, à la jeu- 
nesse, dont il est aussi puéril de continuer les sen- 
timents dans l'âge viril qu'il est dangereux de les 
rechercher dans la vieillesse. Je n'ai lu nulle part 
sur Musset, je ne dis pas rien d'aussi neuf, mais 
d'aussi ingénieux, d'aussi finement nuancé, d'aussi 
vrai, d'aussi complet que cette étude magistrale. 
Pourquoi faut-il que l'auteur semble justifier le li- 
bertinage de l'esprit tout en condamnant le liberti- 
nage des sens, comme si la chute de Tun à l'autre 
n était pas généralement inévitable et conuue si les 
mauvais désirs du cœur n'étaient pas, selon la parole 
de l'Ëvangile, un crime égal à la débauche elle- 
même (1) ? 

L'étude sur Alfred de Vigny sera pour plus d'un 
lecteur une révélation, d'abord parce que l'auteur 
des Destinées est peu lu aujourd'hui et surtout parce 
que son journal posthume est ignoré. Or, ce journal 

(1) Ego autem dico vobis quia omnis qui vident mulierem 
ad coneupiscendum eam, jam nuechaius est eam in corde suo 
(Matth. V, 28). 
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fait précisément le fond du travail de M. Montégut* 
Saviez- vous que le charmant poète qui a fait passer, 
comme un frisson, dans ses vers, le son du cor au 
fond des bois, Tartiste qui a d'une main puissante 
dressé Moïse sur un socle de marbre et crayonné sur 
un fond d*azur la blanche figure d'Ëloa, saviez-vous 
qu'Alfred de Vigny a été le précurseur de M. Riche* 
pin? Il en veut à Dieu et il lui montre le poing. Entre 
autres impiétés que M. Ralisbonne, son exécuteur 
testamentaire, a jugé à propos de nous dévoiler, je 
relève celle-ci : « Dans l'affaire de Caïn et d'Abel, il 
est évident que Dieu eut les premiers torts, car il 
refusa l'offrande du laborieux laboureur pour accep- 
ter celle du fainéant pasteur. Justement indigné, le 
premier-né se vengea. » 

Il me plairait de louer sans réserve les pages con~ 
sacrées à Théophile Gautier : elles sont d'un style 
savamment ouvragé, comme du reste tout le vo- 
lume ; mais M. Montégut, là comme ailleurs, mais là 
surtout, s'est livré à des exercices d'équilibre qui ne 
sont pas faits pour nous plaire. Tel livre, oui ou non, 
offeose-t-il la morale ?... Dites-le et concluez... Vous 
ne pouvez vous attarder à chercher des excuses à 
cette débauche qui s'appelle Mademoiselle de Maupin^ 
à plus forte raison dans une appréciation comptai- 
santé, alors surtout que vous criez très haut qu'il y 
a dans ce roman des tableaux à la façon de Faublas 
et à' Angola (i). Je doute que M. Montégut ait des 
idées dogmatiques bien nettes, arrêtées, et, quoi- 
qpi'il m'en codte, je suis obligé de ne pas le taire. 
Tantôt, vous méprisez « l'orthodoxie pharisaïque » 

(1) Çà et là, aux pp. 246, 247, 248 du t. II. 
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« Tesprit de secte » ; tantôt « les excès de l'impiété » 
et « le zèle étroit de quelque pieux lecteur ». Ici 
VOUS critiquez Jean Huss dont l'œuvre n'était pas 
comme celle de Luther « creusée et fondée sur le tuf 
même des croyances chrétiennes », et là vous repro- 
chez aux Luthériens « leur tyrannie ». D'une part, 
vous regrettez l'intransigeance du Saint-Siège et 
vous blâmez les églises nationales nées de la Ré- 
forme. Enfin, vous n'êtes pas éloigné de rêver je ne 
sais quel « catholicisme supérieur » qui réunirait 
tous les dissidents, un « christianisme latitudinaire, 
compréhensif, hospitalier, » d'où ne seraient exclus 
ni M. Havet sans doute, ni Quinet, ni ce doux 
M. Renan, lequel a tant de regrets de ne pouvoir 
dormir son dernier sommeil sous le cloître de la 
vieille église de Tréguier, — et qui offrirait ainsi le 
spectacle de « la variété la plus magnifique dans 
l'unité la moins despotique ». Laissez-moi vous dire 
que M. Saint-René Taillandier auquel vous prêtez 
ces sentiments et ces songes, — encore qu'il eût 
gardé bien des illusions, — eût protesté énergique- 
ment. Oui, il aimait d'instinct les larges horizons et 
les nobles cimes, son talent l'y portait d'un vol égal 
et comme d'un silencieux coup d'aile. Oui, son cœur 
eût voulu embrasser tous les cœurs dans un im- 
mense amour ; mai^, jamais son esprit fidèle n'eut 
sacrifié à la conciliation un iota du dogme catho- 
lique. 

Où je me retrouve en communauté d'idées et de 
jouissances idéales avec M. Montégut, c'est dans 
l'appréciation qu'il fait d'Eugène Fromentin, de 
Maurice et d'Eugénie de Guérin. 
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Ce que Fromentin fut comme peintre, on Ta dit 
souvent et personne ne Tignore. Ce qu'il fut comme 
écrivain, Sainte-Beuve Tavait dit déjà, et M. Monté- 
gut le redit en sa langue et avec son accent. « Tout 
était rare en lui, l'esprit, les vues, le jugement, le 
ton et le son du discours, le choix des mots, les ma- 
nières et les gestes... » Son œuvre littéraire reflète 
sa personne. Cela est fin, élégant, lumineux surtout, 
mais il y manque un peu de chaleur. « Il est colo- 
riste, — écoutez M, Montégut, — mais c'est par 
l'intelligence encore plus que par l'instinct, par les 
sagaces trouvailles de mots ou l'harmonie longue- 
ment préméditée des nuances. Toutes les qualités 
qui font les critiques éminents et les maîtres des- 
criptifs, il les possède : sensibilité judicieuse, péné- 
tration vibrante, bon goût à la fois difficile et conci- 
liant, hardi dans ses préférences, ferme dans ses 
arrêts... » — Ne remarquez- vous pas que plus d'une 
de ces qualités reviennent de droit à M. Montégut 
-en personne? — « On lui voudrait, même au prix 
d'une perfection moindre, un peu plus de ces autres 
qualités inconscientes qui font les artistes vraiment 
créateurs, et volontiers on le désirerait ou plus bru- 
talement sanguin, ou plus âcrement bilieux, ou plus 
douloureusement nerveux. » 

Ces pages m'ont d'autant plus vivement intéressé 
que je venais de relire Un été dans le Sahara et Une 
année dans le SaheL Quelle splendeur de coloris 
et quelle variété! surtout, quelle précision dans le 
coup de plume et quelle netteté! Si jamais on dres- 
sait la liste des classiques en ce genre de littérature 
pittoresque, Fromentin ne céderait son rang à per- 
sonne, pas même à Théophile Gautier, pas davan 
tage à Pierre Loti, 
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Maurice de Guérin non plus ne serait pas à la der- 
nière place. Quel paysagiste nous promettaient ces 
ébauches dont plus d'une est déjà un tableau 1 Tous 
ces croquis bretons sont d'un style qui sans effort 
ni excès atteint le relief de la peinture. Je me de- 
mande si jamais écrivain a analysé avec une telle 
profondeur et une précision semblable ses impres- 
sions de nature et leur contre-coup dans le mystère 
de l'âme. Le malheur est que ce pauvre Guérin 
n'avait pas en lui la force de résistance et que peu 
à peu il se laissait envahir par je ne sais quelle lan- 
gueur enivrante qui Ta fait surnommer assez juste- 
ment l'André Chénier du panthéisme. Non pas que 
Guérin eût osé jamais dire, comme Victor Hugo, 
qu'il sentait 

...Dieu frémir dans le roseau, 
Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau ; 

mais que signifie, entre tant d'autres, ce cri par 
exemple : « Mon Dieu ! Comment se fait-il que mon 
repos soit altéré par ce qui se passe dans l'air, et que 
la paix de mon âme soit ainsi livrée aux caprices 
des vents ? » Et on le voit pleurer « pour un rien, 
comme il arrive aux petitsenfants et aux vieillards. » 
Ne croyez pas qu'il s'abuse sur son état, ou qu'il n'en 
ait pas conscience : il le décrit, comme certains ma- 
lades leur propre maladie, avec une lucidité ef- 
frayante. On sait que Maurice n'a pas toujours eu 
cette foi sans ombre qui donnait à sa sœur Eugénie 
la vaillance de porter sa croix. On sait aussi, — 
M. Montégut paraît l'ignorer, — qu'après trois ans 
d'une vie houleuse, si je puis parler de la sorte, 
l'auteur du Centaure vit l'Eucharistie, c'est-à-dire le 
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Christ-Amour, aborder aa rivage de son âme. La 
grâce miséricordieuse et les prières de sa s<£ur 
aTaieut calmé les flots. Lui-même, à son tour, ne 
tarda pas, on peut Tespérer du moins, à aborder au 
divin rivage. 

Plus d'une fois, M. Emile Montégut a rencontré 
sur sa route de critique le nom et les ouvrages de 
Victor Hugo (1). Il nous paraît qu'il l'a jugé avec une 
fière indépendance. Ce n'est pas lui qui eût accolé, 
comme Ta fait M. Paul Stapfer, le nom de Racine au 
nom de Hugo (2). Se pourrait-il que M. Stapfer, un 
esprit juste d'ordinaire et délicat, voulût essayer un 
parallèle entre les deux poètes ! Mais outre que ce 
genre de littérature n'a plus cours que dans les 
écoles, M. Stapfer sait mieux que personne qu'il faut 
entre les écrivains que l'on rapproche ou que l'on 
oppose, des points de contact sinon de ressemblance. 
Autrement, le parallèle serait un exercice aussi 
puéril que le jeu de l'oie. Or, entre Racine et Victor 
Hugo la différence est profonde... en tout, et dans la 
façon de penser et dans la façon de sentir et dans la 
foçon de rendre. Aussi bien ce livre n'est pas un pa- 
rallèle proprement dit, encore bien que les deux 
grands poètes soient de temps à autre mis en pré- 
sence. L'intérêt véritable du rapprochement con- 
siste, d'après l'auteur, en ce qu'ils sont « les deux 
centres principaux » de la poésie française. Tout le 
dix-huitième siècle fait profession d'être de l'école 
de Racine en poésie {ouvrons une parenthèse pour 



(1) Notamment dans ses Mélanges critiques^ Paris, Ha- 
chette, 1887. 

(2) Racine et Victor Hugo. Paris, Colin, 1887. 
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dire qu'il se flatte). Quant à Victor Hugo, il domine 
et résume notre dix-neuvième siècle poétique. Qui 
ne voit pas cela est aveugle. Je regrette de dire 
qu'un homme aussi clairvoyant que M. Edmoud 
Biré ne parait pas Tavoir vu (i). 

A ne pas déguiser ma pensée, je soupçonne fort 
M. Stapfer de n'avoir eu qu'après coup l'idée d'inti- 
tuler son ouvrage : Racine el Victor Hugo. Il a 
d'abord lu l'excellent livre de M. Emile Krantz : 
Essai sur Vesthétique de Descartes étudiée dans les 
rapports de la doctrine cartésienne avec la littérature 
française au dix-septième siècle (2); comme il sait 
lire, il en a fort habilement groupé les idées maî- 
tresses, goûtant celles-ci, discutant celles-là; puis il 
a écrit sur la poésie et la raison dans le théâtre de 
Racine et au siècle de Louis XIV des pages très sen- 
sées, très ingénieuses, élégantes. Voilà la première 
partie de son livre. 

La seconde est plus personnelle; mais je l'avais 
lue déjà. Où donc? Dans M. Stapfer lui-même, soit 
dans les Causeries guernesiaises (un livre qu'il a ou- 
blié sans doute), soit dans les Causeries parisiennes^ 
soit enfin dans la Revue chrétienne» Je l'ai relue avec 
un nouveau plaisir sous cette forme plus développée, 
plus châtiée et non moins spirituelle. Toute cette 
critique peut se résumer ainsi : Victor Hugo a fait 
de beaux vers ; il en a fait aussi de mauvais. Que res- 
tera-t-il de toute cette écriture ? M. Stapfer répond : 
Ce qu'il en restera, bonnes gens? rassurez^vous : il en 
restera plus qu'il n'en faudrait pour faire la fortune 



(1) Cf. son livre si curieux, si sagace, si bien fait, sur Victor 
Hugo avant iSSO. 

(2) Paris, Germer^BaiUière, 1882» 
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littéraire de dix, de vingt, de trente (il va même 
jusqu'à cent) de ces dégoûtés qui se récrient à presque 
toutes les pages du poète et du prosateur. M. Stapfer 
s'avanee-t-il beaucoup? Faites aussi grande que 
peut l'exiger la plus sévère censure, la part du fatras 
périssable dans le bagage littéraire de Victor Hugo, 
vous accorderez bien qu'il restera toujours de quoi 
composer au moins un volume d'oeuvres choisies. 
Or, un volume, c'est plus qu'il n'en faut pour l'usage 
de la postérité paresseuse. Que lit-on aujourd'hui de 
Corneille, de Voltaire, de Rousseau, de Chateau- 
briand? Que lit-on de Shakespeare lui-même? Que 
lit-on de Goethe ? 

Le volume se termine par un dithyrambe sur la 
bonté de Victor Hugo. Que le grand poète ait 
aimé l'araignée et l'ortie, l'âne et le crapaud, nous le 
savons ; qu'il ait pleuré en rimes riches sur 

le bouffon, rhistrion, 

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 
Le laquais, le forçat et la prostituée..., 

n'est-ce pas avoir la glande lacrymale bien déve- 
loppée? Mais, les critiques qui n'ont pas applaudi à 
toutes ses antithèses ni battu des mains à toutes ses 
palinodies, mais Louis Veuillot, mais Désiré Nisard, 
mais tous les évêques qui ont protesté contre ses 
thèses saugrenues et malsaines, Ségur et Dupanloup, 
mais Pie IX, qu'en a-t-il fait et comment les a-t-il 
traités, mais les prêtres, mais les rois qui tous 
cependant ne sont pas des monstres 1... Vous dites : 
que d'amour dans cette âme ! Vous avez raison peut- 
être... Moi, je tourne la page et je dis : quelle 
haine I... et je n'ai pas tort. 
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Nous conseillons à M. Stapferde mettre une sour- 
dine à son enthousiasme pour la bonté d'Olympio. 
Cela prête à rire et nous le renvoyons à M. Emile 
Montégut et non pas à M. Ernest Dupuy. 

Dans toute appréciation littéraire sérieuse, la cri- 
tique négative est indispensable. M. Paul Stapfer Ta 
excellemment pratiquée. M. Ernest Dupuy n'a pas 
voulu examiner Venvers du génie de Victor Hugo. 
C'est pourquoi son livre, bien composé et agréable- 
ment écrit, n'est pas une étude, mais un panégy* 
rique (1). 

Dans les cent quarante premières pages des 
Mélanges critiques, M. Montégut a abordé le grand 
poète. Malheureusement ces essais sont incomplets. 
Les Chansons des rues et des bois, les Travailleurs de 
la Mer, y sont étudiés intégralement, mais seule- 
ment les deux premiers volumes des Misérables et 
la première série de la Légende des Siècles, Pourquoi 
n'avoir pas achevé ces études ? Je le regrette, pour 
ma part, d'autant plus vivement que j'aime cette 
discussion courtoise, sereine, pénétrante. 

La seconde partie du volume se compose d'essais 
critiquessur Michelet et les débuts d'Edmond Ai)out. 

Que si dans cette lecture mon plaisir littéraire a 
été vif, je dois ajouter une fois de plus, cependant, 
qu'il a été troublé, çà et là, trop souvent, par les 
opinions philosophiques de l'auteur. <( Qui de nous a 
le cœur assez pieux pour se courber religieusement 

(1) Victor Hugo. L'homme et le poète. — Les quatre âges. 
— Les quatre cultes. — Les quatre inspirations. — Paris, 
Le cène et Oudin. 
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deyaat la fatalité et pour lui dire : Que votre volonté 
s'accomplisse! » Comment un esprit aussi délicat que 
celui de M. Montégut n'a-t-il pas pris garde qu'il y 
avait tout ensemble, dans cette phrase, négation du 
dogme de la Providence et profanation de la plus 
divine de nos prières ! Ailleurs, vous mettez en op- 
position « l'ignorante candeur des âmes catholiques 
soumises à une religion d'habitude et de pratique, » 
et ce que vous appelez « la dignité sérieuse des âmes 
protestantes soumises à une religion raisonnée »... 
Ailleurs encore vous définissez « l'idéal politique 
rêvé par l'Église : un doux esclavage obtenu par 
une sollicitude rusée et une tendresse habile ». Ces 
réflexions, indignes d'un esprit grave, de M. Mon- 
tégut par conséquent, d'autres encore, et surtout les 
pages où l'auteur analyse certaine mauvaise pro- 
duction de Michelet, font de cet ouvrage un livre 
réservé. 

En définitive, nous connaissons peu d'esprits plus 
élevés et plus profonds, aussi cultivés, aussi rensei- 
gnés, que M. Emile Montégut. Sans doute, ici et là, 
vous pouvez noter de la fantaisie et même du para- 
doxe ; mais il est rare que la sagacité du critique 
soit en défaut ; il est rare que le sens moral fléchisse. 
Et partout quelle distinction ! Un style, quelque peu 
difficile peut-être, mais où n'entre pas une molécule 
de vulgarité. Que les idées de M. Montégut soient 
pour la plupart nobles et généreuses, tous ses ou- 
vrages le déclarent. Que ses sentiments personnels 
soient courageux au beau sens que le dix-septième 
siècle attachait à ce mot, nous le croyons sans 
peine ; que sa philosophie même ait élu domicile sur 
les sommets lumineux qu'habitait le spiritualisme 
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de Platon ou de Victor Cousin, nul ne le pourrait 
nier. Mais, cette philosophie s'agenouille-t-elle aux 
pieds de la Croix? Ces sentiments sont-ils pénétrés 
de chrétienne espérance et de théologal amour? Ces 
idées portent-elles à leur cime la raison qui s'allume 
non pas au soleil couchant du cap Sunium, mais à 
Taube de Bethléem? Je le désire, je le souhaite; 
mais nulle page de son œuvre n'en témoigne, et je 
l'ignore. 
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Ni je ne veux ni je ne puis étudier tout Musset. 
C'est à peine un « crayon » que je livre au lecteur. 

On a dit de Fauteur des Contes d'Espagne et 
d'Italie qu'il incarnait en lui toute une période de la 
vie humaine, la jeunesse (1). Entendons-nous. Il est 
trop clair qu'il ne s'agit point de la jeunesse aimable 
et pure, de la jeunesse catholique avec ses vertus 
charmantes, son abnégation, ses fiertés viriles, ses 
timidités rougissantes, ses tendresses, ses nobles, 
légitimes et purifiantes amours, sa lutte vaillante 

(1) Lamartine. Cours familier de Littérature, dix-huitième 
entretien, et, tout récemment, M. Chantavoine, dans ÏHistoire 
de la Langue et de la Littéi'ature française, publiée sous la 
direction de M. Petit de Julleville. Paris, Colin. 



130 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

contre le mal, ses élévations généreuses vers le Beau 
et vers le Bien. La jeunesse dont Alfred de Musset 
est la personnification, hélas! c'est la jeunesse avec 
ses vices, son égoïsme, ses duretés, ses insolences 
tapageuses et libertines, son implacable orgueil, ses 
chutes dans les fanges de la débauche. 

N'oublions pas l'histoire . Quand parurent les 
Premières poésies^ ce fut un scandale plutôt qu'un 
succès (i). Et c'était justice. 

Qu'est-ce que ses Contes^ en effet? Des bouffonne- 
ries insoucieuses de toute morale, des impiétés et 
des extravagances, tout l'excédent malsain d'une 
jeunesse sensuelle, toute la gourme d'un tempéra- 
ment fougueux ; dandysme et dépravation. 

Ce n'est pas à dire certes que le talent fit défaut : 
il éclatait à chaque page, même dans cette fameuse 
Ballade à la Lune dont la critique fit ses gorges 
chaudes, sans en remarquer les strophes délicieuses. 
Elle ne remarqua pas davantage cette comparaison 
homérique : 

Gomme on voit» dans Tété, sur les herbes fauchées, 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 
S'arrêter face à face et se montrer la dent; 
La rage les excite au combat ; cependant 
Elles tournent en rond, lentement, et s'attendent; 
Leurs mufles amaigris Tun vers l'autre se tendent. 
— Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, 
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts. 
S'observent ; par instant entre leurs mains, rapide, 
S'allume sous l'acier un éclair homicide. 

De la même pièce. Bon Paez, j'extrais cette des- 
cription du logis de Bélisa la sorcière : 

(1) Emile Montégut. Nos Morts contemporains, première 
série, p. 223. ^ 
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Connaîtriez- VOUS point, frère, dans une rue 
Déserte, une maison sans porte, à moitié nue; 
Près des barrières, triste; — on n'y voit jamais rien. 
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ; 
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées, 
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées; 
Des pignons délabrés où glisse par moment 
Un lézard au soleil, — d'ailleurs nul mouvement. 
Ainsi qu'on voit souvent sur le bord des marnières, 
S'accroupir vers le soir de vieilles filandières, 
Qui d'une main calleuse agitant leur coton. 
Faibles, sur leur genou, laissent choir leur menton; 
De même Ton dirait que, par l'âge lassée. 
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée. 
S'est accroupie un jour au bord de ce chemin... 

Ces vers n'ont pas la grâce des vers de La Fontaine 
dans la description de la maison de Philémon et 
Baucis; mais nous prétendons qu'ils les surpassent 
en précision pittoresque. On dirait une peinture 
flamande, gravée au noir. 

Voici un pastel : 

Le cher ange donnait les lèvres demi-closes, 

— Les lèvres des enfants s'ouvrent comme les roses 

Au souffle de la nuit. — Ses petits bras lassés 

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. 

DTierbes et d'églantine elles étaient couvertes. 

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés. 

Je l'ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couche 

Elle avait à moitié laissé quelque chanson 

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche. 

Comme un oiseau léger siu* la fleur d'un buisson... (1). 

On a dit encore de Musset qu'étant le poète de la 
jeunesse, il était par excellence le poète de l'amour. 
Je laisse à M. Legouvé le soin de répondre. Il l'a 

(1) La Coupe et les lèvres. 
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fait dans une page éloquente, une page vengeresse 
de la morale chrétienne : 

« Alfred de Musset, dit-il (1), est un peintre 
incomparable de la passion ; il y déploie tous les 
genres de talent; il a de la grâce, de Témotion, 
de la profondeur, de Tesprit, de la vérité ! Ce sont 
de vraies larmes qui coulent de ses yeux ! Ce 
sont de vrais cris de douleur quij sortent de sa 
bouche I Ce sont de véritables sanglots qui soulèvent 
sa poitrine! Mais pour qui ces sanglots? pour qui 
ces larmes? Toujours pour des créatures plus ou 
moins dégradées, pour desBelcolor ou des Namounal 
Manon Lescaut est son Elvire. Il ne peint dans 
Tamour que ce qu'il a de maladif et de fatal. Il ne 
poétise dans la passion que le côté par où elle 
touche au vice I II ne décrit dans le cœur humain 
que les fièvres du cœur humain I C'est éloquent, 
c'est touchant, c'est poignant, mais ce n'est ni 
simple, ni sain. Bien des personnages de femmes 
traversent ses poèmes ; cherchez-y l'image vraie et 
pure d'une jeune fille, d'une sœur, d'une mère, 
d'une aïeule, d'une femme croyante, d'une femme 
dévouée, d'une femme honnête, vous ne Ty trouve- 
rez pas. Je vais plus loin : demandez -lui la peinture 
d'un des grands et éternels sentiments de Tâme» 
l'amour paternel, l'amour filial, le patriotisme, la 
charité, l'amour de la liberté, l'amour de l'humanité ; 
vous ne l'y trouverez pas ! Le grand poète, car c'est 
un très grand poète, n'est ni citoyen, ni père, ni fils, 
ni homme même, dans le sens divin du mot. Son 
œuvre est un véritable paysage... sans ciel! » 
Oui, Musset est un poète, un très grand poète. Ses 

(i) Lamartine, p. 56, Paris. 1876. 
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petits drames sont mal conçus, je le sais ; le plus 
souvent faits de pièces et de morceaux, je ne l'ignore 
pas ; ses personnages sont mal posés, mal dessinés ; 
le style est incorrect, négligé ; lesrimes riment mal ou 
même pas du tout; les hiatus ne sont point rares ; les 
enjambements surabondent. Mais en même temps, 
quelle verve et quel esprit ! Quel bon sens I Quelle 
jeunesse ! quelle grâce originale ! quelle force I par- 
fois quelle grandeur tragique! et partout quels cris 
d'âme ! Rappelez -vous le long et funèbre soliloque de 
Franck dans la Coupe et les lèvres, Rolla presque 
tout entier, V Espoir en Dieu, la. Lettre à Lamartine, 
les Stances à la Malibran, Souvenir, et surtout les 
Nuits. Je ne cite rien, parce que ces vers, jaillis 
dans la douleur, sont dans toutes les mémoires ; ils 
retentiront d'un éternel écho parmi les hommes. 

Cependant je me ravise, il faut citer au moins 
quelques passages, celui-ci sur le monde moderne, 
le monde sans foi, sans espérance, sans amour, sans 
Dieu : 

Christ, je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en miumurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte : 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 
Maintenant le hasard promène au sein des ombres 
De leurs illusions les mondes réveillés ; 
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés • 

8 
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Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 

Ta gloire est morte, ô Christ I et sur nos croix d'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi 

Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi I 

Oh I maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 

Du plus pur de ton sang tu Favais rajeunie ; 

Jésns, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? 

Quelle apostrophe touchante et poignante 1 Et que 
voilà bien des vers jaillis de source, je veux dire des 
entrailles '(de rame I Les suivants sont indignés, at- 
tristés, ironiques, superbes : 

Et que nous reste-t-U à nous les déicides ? 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides. 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? 

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe, 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe en tournoyant dans Tabîme éternel ? 

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie ; 

Vous vouliez faire un monde... —Eh bien, vous l'avez fait 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ; 

Vous avez sagement taillé Farbre de vie ; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ; 

Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles ; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L*hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres ; 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres ; 

Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée à la scène, 
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On a mis au plein vent l'intelligence humaine ; 

Mais le peuple voudra des combats de taureaux. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste. 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. 

Il est indéniable, il est trop vrai, que l'auteur de 
Itolla s'est compla à peindre et à chanter toutes les 
folies, tous les délires des passions mauvaises, 
comme il est vrai qu'au milieu même de ces délires 
et de ces folies le pauvre poètr*. souffre, se lamente 
et jette la clameur de ses remords, de ses hontes, de 
ses désespoirs. 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur de l'homme vierge est un vase profond. 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l'abîme est immense et la tache est au fond ! 

Cris désolés du cœur ! Revanche de la morale éter- 
nelle ! 

Montalembert aimait Alfred de Musset et, dans 
l'introduction de ses Moines, il n'a pas craint de le 
dire : « Où trouver parmi nous, où trouver une 
plume assez délicate et assez pure pour raconter les 
annales du véritable amour? Il semble les avoir en- 
trevues, ce poète, le plus vrai poète de notre siècle 
et le plus malheureux, par sa propre faute, lors- 
qu'au milieu de chants d'une si étrange, si déchi- 
rante et si dangereuse beauté, il laisse échapper ces 
vers, témoignage singulier des hautes et généreuses 
inspirations qu'il savait si bien traduire et trop sou- 
vent étouffer : 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ; 
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Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres 
Que jamais lèvre en feu n*a baisé sans pâmer... 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales, 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
Il leur faudrait user de pierres sépulcrales, 
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous. 
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux... 
Vous aimiez ardemment ! Oh ! vous étiez heureux ! 

« Ne dirait-on pas, ajoute Montalembert, que la 
main qui a tracé ces lignes venait de feuilleter le 
code immortel de Tamour divin écrit par saint Ber" 
nard dans ces discours sur le Cantique des Cantiques 
où il parle avec une passion si expressive cette 
langue universelle de Tamour qui n'est comprise que 
par ceux qui aiment (i)? » 

Nous avons entendu le P. Monsabré, en son ca- 
rême de 1875, à Notre-Dame de Paris, dans Fadmi- 
rable conférence sur V Harmonie du monde où il ap- 
plique à l'œuvre de Dieu le mot célèbre de saint 
Augustin : « Mon poids, c'est mon amour, » jeter 
d'une voix savante aux échos étonnés et charmés de 
la vieille métropole les beaux vers que voici : 

J'aime ! — Voilà le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! 

Sombre et dernier soupir que poussera la terre, 

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit 1 

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées. 

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant ! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 

A voulu traverser les plaines éthérées, 

Pour chercher le soleil, son immortel amant. 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes, 

(1) Introduction, V. Le bonheur dans le cloître, p. lxxxi. 
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Mais une autre Faimait elle-même ; — et les mondes 
Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Les vers abondent qui sont d'une grâce légère el, 
pour ainsi parler, d'un mouvement d'oiseau : 

N'est-ce pas qu'il est pur le sommeil de Tenfance ? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ? 
Que l'amour d'une vierge est une piété 
Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle, 
Dans Tair qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté? 

Et quelle pureté ! 

Doux mystère du toit que l'innocence habite. 
Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu'êtes- vous devenus ? 
Paix profonde à ton âme, enfant, à ta mémoire I 
Adieu î Ta blanche main sur le clavier d'ivoire. 
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus I 

Les Stances à la Malihran sont encore un hymne 
à l'amour, mais à l'amour sacré de l'art. De la Mali- 
bran, Lamartine a écrit : « C'était la musique, ou 
plutôt c'était la poésie sous figure de femme (1). » 

— Que reste-t-il de toi aujourd'hui, demande 
Alfred de Musset, de toi, morte hier, de toi, pauvre 
Marie ? 

Une croix et Toubli, la nuit et le silence 1 

Ecoutez I c'est le vent, c'est l'océan immense. 

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. 

Et de tant de beauté, de gloire, d'espérance, 

De tant d'accords si doux, d'un instrument divin, 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain l 

N'était-ce pas hier, qu'à la fleur de ton âge, 

(Ij Cours familie7% loco citato. 

8. 
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Tu traversais l'Europe, une lyre à la main. 
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage. 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain. 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Naïve enfant ce soir, sainte artiste demain?... 

Hélas 1 Marietta, tu nous restais encore ; 

Lorsque sur le sillon Toîseau chante Taurore, 

Le laboureur s'arrête^ et, le front en sueur, 

Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur: 

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore. 

Et tes chants dans les airs emportaient la douleur 1... 

Meurs donc : la mort est douce et ta tâche est remplie I 
Ce que Thomme ici-bas appelle le génie. 
C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. 
El puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 
11 est d'une grande âme et d'un heureux destin 
D'expirer comme toi pour un amour divin l 

Ne croyez- vous pas, comme on Ta dit, que Musset 
est sans rival pour Texpression naturelle et simple, 
coulante et courante, naïve en quelque sorte et péné- 
trante d'autant plus, Texpression des rêveries de 
l'âme et des mélancolies ? Quel délicieux retour aux 
années d'innocence, de pureté et de paix, de joie, 
dans les vers suivants ! 

Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître. 

Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 

De pesants chariots commençaient à rouler. 

Il courba son front pâle, et resta sans parler. 

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues ; 

Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 

Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 
Murmuraient sur la place une ancienne romance. 
Ah I comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance I 
Comme ils dévorent tout 1 Comme on se sent loin d'eux l 
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Gomme on baisse la tête en les trouvant si vieux ! 

Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines ? 

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots ? 

Ah 1 comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux, 

Sur le palais doré des amours enfantines 1 

Gomme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! 

La « mort du pélican » est dans toutes les antho- 
logies. Peut-être n'a-t-on pas autant remarqué le 
« désespoir du laboureur » : 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre et la terre enflammée. 
Il cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ; 
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère. 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux ; 
Le misérable écoute et comprend sa ruine. 
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; 
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa bouche oppressée"; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
Il s'asseoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, 
Et, regardant s'enfuir sa madson consumée. 
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
L'ivresse du malbeur emporte sa maison. 

Il nous paraît bien que ce style est large et d'une 
belle clarté et d'une sûreté peu commune. 

Gitons encore une page, non plus seulement pour 
le style mais pour Tâme. Elle faisait Tadmiration de 
Lamartine : 
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Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A défaut du pardon laisse venir Toubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre ; 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ? 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence, 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 

Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême. 

Vieille comme le monde et la fatalité. 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême. 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté . 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs. 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

« Est-ce qu'il n'y a pas véritablement une poésie 
moderne? se demandait l'auteur des Méditatiotis 
après la lecture de ces vers. Est-ce qu'Ovide Ana- 
créon, TibuUe, Properce, Bertin, Parny, ont de telles 
profondeurs dans le sentiment ? » Et le grand poète 
ajoutait : « Ah I que je me reproche cruellement au- 
jourd'hui de n'avoir pas connu le cœur d'où cou- 
laient de pareils vers, moi vivant ! Je ne les lis 
qu'aujourd'hui, et le cœur d'où ils ont coulé ne bat 
plus. Il est trop tard pour l'aimer. Mais il n'est pas 
trop tard pour s'extasier de regret et d'admiration 
devant ces chefs-d'œuvre. » 
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Cette page, — ce « chef-d'œuvre », — est em- 
prunté à la Nuit d'octobre. 

De la Nuit de Décembre un autre juge, moins en- 
thousiaste, plus froid, mais un bon juge aussi (1), a 
écrit : « C'est la plus pure et la plus forte inspiration 
de Musset, encombrée de quelques développements 
parasites, mais qui laisse à la fois une idée très 
claire et une impression de mystère infini, comme 
si l'on sentait qu'on vient de descendre aux profon- 
deurs de l'àme. » Et M. Faguet nous assure que cette 
Nuit est un fait vrai. Musset aurait eu cette halluci- 
nation. Une nuit, errant « dans un bois, sur une 
bruyère », il a vu passer un fantôme et s'y est re- 
connu (2). Voici, désencombrée du « développe- 
ment » , cette page, mélancolique et presque funèbre : 

LE POÈTE 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son visage était triste et beau ; 
A la lueur de mon flambeau. 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur sa main. 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans. 
Je marchais un jour, à pas lents 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 

(1) Emile Faguet. Éludes littéraires sur le dix-neuvième 
siècle, 4« édit., p. 285. Paris, Lecène et Oudia, 1887. 

(2) Id.j ibid. , en note. 
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Un jeune homme vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 

Il tenait un luth d'une main, 

De Tautre un bouquet d'églantine. 

Il me fit un salut d'ami, 

Et, se détournant à demi, 

Me montra du doigt la colline... 

Un an après, il était nuit, 

J'étais à genoux près du lit 

Oîi venait de mourir mon père . 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vêtu de noir, 

Qui me ressen[iblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Gomme les anges de douleurs. 
Il était couronné d'épine ; 
Son luth à terre était gisant. 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaître ou pour en finir, 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsque, impatient de marcher. 
J'ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une espérance... ; 

Partout où, sans cesse altéré 

De la soif d'un monde ignoré, 

J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 

Partout où, sans avoir vécu. 

J'ai revu ce que j'avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 

Partout où j'ai voulu dormir. 
Partout où j'ai voulu mourir, 
Partout où j'ai touché la terre. 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère . 
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Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin ? 
Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais destin l 
Ton doux sourire a trop de patience, 

Tes larmes ontirop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 

Elle ressemble à l'amitié. 

Qui donc es-tu ? Tu n'es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange t) 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t*envoie ? 
Tu me souris sans partager ma joie» 

Tu me plains sans me consoler I... 

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse. 

Pèlerin que rien n'a lassé ? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans Tombre où j'ai passé. 
Qui donc es-tu, visiteur solitaire. 

Hôte assidu de mes douleurs ? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère. 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 

LA VISION 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien, 

Kî le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon. 
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère ; 
Où tu vas, j'y serai toujours. 



144 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

Jusques au dernier de tes jours, 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le Ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Ami, je suis la Solitude ! 

On n'a guère pris garde, en lisant tant de beaux 
vers que nous avons cités et qui nous ont révélé en 
Musset un tout autre poète que le « gamin » mal 
élevé et polisson des Contes d'Espagne et d'Italie, on 
n'a guère pris garde, croyons-nous, à la faiblesse, 
à l'incorrection, à Tinsuffisance de la rime. Il s'en 
faut que nous en veuillions faire un mérite à Musset. 

Sans aller jusqu'à dire (et encore nous en sommes 
tentés) que la rime est « la suprême grâce de la 
poésie française » — ce mot est d'un ouvrier de la 
première heure, d'un artiste que ne semble pas 
connaître la génération contemporaine, Emile Des- 
champs; — sans aller surtout jusqu'à soutenir avec 
Sainte-Beuve que la rime est tout le vers (i), nous 
croyons qu'elle doit être exacte, solide, sonore, 
imprévue souvent, riche en tout cas, et variée. 
L'imagination de la rime, constitue l'une des qua- 
lités maîtresses du poète. A l'heure présente, le 
moindre écolier de versification sait cela. 

Est-ce à dire que les autres mots peuvent être 
jetés au hasard, pêle-mêle, sans qu'il soit tenu 
compte du rythme, ni même de l'hémistiche? Assu- 
rément non. Il faut, au contraire, et savamment, 
combiner des mots de même tonalité, je voudrais 
pouvoir dire aussi de même couleur, pour les har- 

(1) Poésies de Joseph Delorme, A la rime. 
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moniser avec celui-là, — le dernier, — qui est le 
principal; comme dans un diadème, en montant 
habilement les pierreries du bandeau, on tâche à 
faire resplendir le diamant du faîte. Il y a là un tra- 
vail d*art, d'orfèvrerie, si vous voulez, dont n*est 
point capable le premier venu. 

Molière avait ce don de la rime ; Molière ne bron- 
chait pas au bout du vers, et Boileau en était stupé- 
fait : 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 
On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher. 
En vain, pour la trouver, je travaille et je sue. 

Au demeurant, la richesse de la rime n'est pas 
une nouveauté. Le dix-neuvième siècle ne fait que 
renouer la tradition. Les poètes de la Renaissance 
rimaient, pour la plupart, non pas convenablement, 
mais avec opulence. Malherbe lui-même, qui d'un 
trait de plume biffait tout Ronsard, avait compris 
l'importance de la rime. Ménage (1) nous apprend 
que ce tyran des syllabes, comme l'appelaient ses 
détracteurs, affectait les rimes neuves, parce qu'il 
était persuadé qu'elles conduisent à de nouvelles 
pensées. « On trouve de plus beaux vers, disait-il, en 
rapprochant des mots éloignés qu'en joignant ceux 
qui n'ont qu'une même signification... Rien ne sent 
davantage son grand poète, disait-il encore, que de 
tenter des rimes difficiles. » 

Je m'étonne que Th. de Banville, dans les deux 
chapitres, aussi profonds que spirituels, qu'il a 
consacrés à la rime (2), ne se soit réclamé ni de 

(1) Dans ses Observations. 

(2) Petit traité de poésie française. 
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Malherbe, ni des contemporains de Malherbe. Il y 
avait, en ce commencement du dix-septième siècle, 
comme aujourd'hui, des grammairiens et des poètes^ 
des littérateurs faciles et des artistes. On savait, 
quand on voulait s'en donner la peine, faire éclater 
la rime. 

Témoin les vers suivants, où le poète critique si 
finement, sans en avoir Tair, les excès de Mal- 
herbe : 

Imite qui voudra les merveilles d'autrui : 
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui. 
Mille petits voleurs récorchent tout en vie ; 
Quant à moi, ces larcins ne me font point envie ; 
J'approuve que chacun escrive à sa façon ; 
J'aime sa renommée et non pas sa leçon. 
Ces esprits mendiants d'une verve infertile 
Prennent à tout propos ou sa rime ou son style, 
Et de tant d'ornements qu'on trouve en lui si beaux, 
Joignent l'or et la soie à de vilains lambeaux^ 
Pour paraître aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce 
Que parut autrefois la Corneille d'Horace. 
Ils travaillent un mois pour chercher comme à ûls 
Pourra s'approprier la rime de Memphis. 
Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes 
Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes. 
Cet effort tient leur sens dans la confusion. 
Ils n'ont jamais un rais de bonne vision. 
J'en cognois qui ne font des vers qu'à la moderne, 
Qui cherchent & midi Phœbus à la lanterne^ 
Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout, 
Blasmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût; 
Sont un mois à cognoistre, en tastant, la parole ; 
Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle, 
Veulent persuader que ce qu'ils font est beau. 
Et que leur renommée est franche du tombeau. 
Sans autre fondement, sinon que tout leur âge 
S'est laissé consommer en un petit ouvrage ; 
Que leurs vers dureront au monde précieux, 
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Pour ce qu'en Jes faisant ils sont devenus vieux. 
De même l'araignée en filant sans ordure 
Use toute sa vie et ne fait rien qui dure. 

Il me semble qu'il est difficile d'écrire de plus 
beaux yers, ni plus fiers, ni en meilleures rimes. 
L'auteur est ce Théophile (1) que Boileau a voulu 
rendre ridicule, sans doute pour faire oublier qu'il 
rayait un jour pillé sans vergogne : 

Dans des vers recousus mettre en pièces Malherbe. . , 
N'avons-nous pas cent fois en faveur de la France, 
Gomme lui, dans nos vers, pris Memphis et Byzance, 
Sur les bords de TEuphrate abattu le turban. 
Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban ? 

Telle est donc, touchant la rime, la tradition fran- 
çaise. Et c'est très sérieusement, bien que la forme 
en soit paradoxale, que M. Théodore de Banville, 
au nom de l'école moderne, écrit cette phrase : « Le 
poète consentirait plutôt à perdre en route un de 
ses bras ou une de ses jambes qu'à marcher sans la 
consonne d'appui. » N'alléguez pas en votre faveur, 
si, par impuissance on paresse, vous en prenez à 
votre aise avec la rime, l'exemple de La Fontaine 
et moins encore celui de Musset. 

Les Fables sont le dernier mot de l'art le plus sa- 
Tant et, malgré les apparences, le plus compliqué. 
La Fontaine a créé le vers libre, mais il Ta créé pour 
lui seul. Tous ceux qui ont voulu s'en servir après lui 
n'en ont pas même compris le mécanisme. Là ou 
« le bonhomme 9 a fondu ensemble tous les 
rythmes et toutes les harmonies, ils n'ont abouti 
qu'à une imitation vulgaire, sans accords et sans 
couleurs. 

(1) Théophile de Viau, né en 1590. 
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Maurice de Guérin s'abandonnait, quand il écrivait 
en vers, à ce parti pris des rimes faciles. Qu'est-ce 
que sa Promenade à travers la lande ^ Au bord de la 
Rance, et même les Épîtres à M. de Marzan et à 
M. de la Morvonnais? Des phrases traînantes, com- 
pliquées, bizarres. En somme, sauf quelques-uns 
qui ont jailli de source, ses vers sont médiocres. 
Pourtant, il ouvrageait sa prose comme Gellini un 
joyau I... 

Et donc, quant à Musset, ses rimes sont faibles : il 
le sait et il les veut ainsi; et, lorsqu'elles sont insuf- 
fisantes ou même tout à fait nulles, il le sait encore 
et il les veut quand même. Musset n'en est pas 
moins, dans ses inspirations les plus belles, de la 
lignée des grands poètes, Régnier, Molière, La 
Fontaine. 

Toutefois, Malherbe avait raison : Rien ne sent 
plus son grand poète que de tenter des rimes diffi- 
ciles. C'est en creusant de plus en plus son sujet, 
comme une veine riche dans la montagne de 
marbre, qu'on trouve les rimes pleines, solides, so- 
nores, — les rimes difficiles, — et qu'on évite les 
rimes incomplètes, molles, sourdes, — les rimes fa- 
ciles. Le même travail fait penser avec force et rimer 
richement. Sur ce point, capital dans notre poétique 
moderne, M. Nisard se rencontre avec M. de Ban- 
ville. 

Un dernier mot. 

Musset ne fut pas, à proprement parler, un pein- 
tre de la nature, comme Victor Hugo et Lamartine. 
11 a même agréablement raillé 

... les pleurards, les rêveurs à nacelles. 
Les amants de la nuit, des lacs, des casca telles... 
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Ce n'est pour ainsi dire que par rencontre qu'il l'a 
peinte et d'un trait, à la façon des anciens : 

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore : 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse saison, 
Sous ses grelots légers, rit et voltige encore, 
Tandis que soulevant les voiles de l'aurore, 
Le printemps inquiet paraît à Thorizon... (1) 

La fleur de Féglantier sent ses bourgeons éclore. 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser, 
Et la bergeronnette, en attendant Taurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser (2). 

Son œuvre entière fourmille de vers admirables, 
d'esquisses qui sont des chefs-d'œuvre : 

La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée... 

Les épaules d'argent de la nuit qui frissonne... 

Lorsque sur le sillon Toiseau chante à Taurore, 
Le laboureur s'arrête, et, le fron en sueur, 
Aspire dans Pair pur un souffle de bonheur... (3) 

Si jamais ta tète . qui penche 

Devient blanche, 
Ce sera comme Tamandier, 

Cher Nodier. 
Ce qui le blanchît n'est pas l'âge 

Ni l'orage ; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs (4). 

Où Musset l'emporte peut-être sur Victor Hugo et 

(1) La Mi-car éme, 

(2) La Nuit de Mai, 

(3) A la Malibran, 

(4) Réponse à Charles Nodier. 
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Lamartine, c'est dans la peinture des ombres do- 
rées du crépuscule et de la moUe transparence où 
baignent les nuits de Tautomne et du printemps. 
En ce genre, tout est fraîcheur dans certains cro- 
quis, élégance, limpidité et suavité. Qui n'entend 
chanter, au meilleur coin de sa mémoire, Tadmira- 
ble fragment du Saule : 

P&le étoile du soir, messagère lointaine I... 

Cela est juste et fin, rêveur, mélancolique, lumineux 
tout à la fois et musical, comme le paysage le plus 
vanté d'un Chintreuil ou d'un Corot. 

Enfm, quel est le critique qui n'a fait cette remar- 
que : Musset, tout enfant du siècle qu'il se dise (et 
il l'est trop, en vérité), appartient à la race gau- 
loise. Villon, Marot, Régnier, Molière, La Fontaine, 
voilà ses' ancêtres, non seulement podr le Bon sens 
spirituel, l'ironie et la finesse, mais encore pour les 
images rares et justes, la description qui n'arien de 
l'inventaire, l'imagination qui ne s'emporte jamais, 
pour la franchise et la fermeté de la langue. On a 
moins remarqué, ce nous semble, que, tout en imi- 
tant Shakespeare et Byron, Alfred de Musset se rê- 
vait grec, comme André Ghénier, et que, plus d'une 
fois, en vers brillants et purs, il a rendu la vie et la 
nouveauté aux allégories de la poésie antique : 

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie, 

De mes vœux insensés éternelle patrie, 

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 

Couronnaient dans les mers Tazur de THellespont. 

Je suis un citoyen de tes siècles antiques : 

Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques (1). 

(1) Les vœux stériles» 
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Il regrettait le temps 

... où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux, 

Où les Sylvains moqueurs, dans Técorce des chênes, 
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, 
Et sifflaient dans Técholla chanson du passant (1)... 

Pour peindre la Grèce, 

.•• la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 

il avait des épithètes homériques : 

Argos et Ptéléon, villes des hécatombes. 

Et Messa la divine, agréable aux colombes. 

Et le front chevelu du Pélion changeant, 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Gamire (2)..« 

Dans cette conférence sur Lamartine, à laquelle 
nous avons emprunté une très belle page sur Al- 
fred de Musset, M. Legouvé évoque les poètes im- 
mortels, qui sont dignes de figurer dans le célèbre 
plafond d'Ingres, Y Apothéose d'Homère. « Lorsque, 
dit-il, je commence par le commencement de toute 
poésie, par les chants d'Orphée, par Pindare, par 
riliade ; quand je passe à Eschyle et à Sophocle, 
quand j'arrive de Sophocle à Virgile et de Virgile à 
Dante, à Pétrarque, j'entre dans une atmosphère 
saine et fortifiante. Je respire un air qui m'épure et 
qui me nourrit ! Mon front se relève, mon cœur 

(i)Rolla. 

(2) La Nuit de Mai, 
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s'élève, je me sens dans la famille des bienfai- 
teurs de rtiumanité... Lamartine appartient à cette 
famille-là. Il peut se présenter devant ces grands 
hommes... et ils lui diront : Entre, entre ! tu es un 
des nôtres 1 car tu as toujours été grand et pur !... » 
En peut-on dire autant du poète de Rolla't Non, 
mille fois non !... 

J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis, et ma gaité ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la vérité. 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie. 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré (1). 

(1) Tristesse. — Nous nous sommes servi pour nos cita- 
tions de l'édition Ctiarpentier. 



II 



L'année même ou Musset publiait ses Poésies nou- 
velles^ où Victor Hugo dotait la France de cet admi- 
rable recueil : les Feuilles d'automne^ où Lamartine 
répondait en strophes vengeresses à l'outrageante 
Némésis de Barthélémy, deux autres chefs-d'œuvre 
paraissaient, l'un timide, discret et pur, l'autre noir 
de poudre et de fumée, brûlé de fièvre et de soleil. 
C'est à peine si l'on remarqua le premier : Marie^ 
tout embaumé cependant d'une bonne odeur de 
ferme, — le Moustoir, — et des fraîcheurs du Scorff, 
la rivière du pays natal. Le second fit une trouée 
formidable. Parlons d'abord d'Auguste Barbier et 
des ïambes. 

Vous pouvez dire des ïambes tout le mal qu'il 
vous plaira, par exemple qu'il y a disproportion en- 
tre cette verve furieuse, digne d'Archiloque ou d'An- 
dré Chénier, et ce fait-divers de quelques pauvres 
diables gueusant des sous-préfectures; que cette 
« vierge de la Bastille », ou plutôt cette virago des 
barricades qui sent la poudre, 

9. 
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.... Et qui veut qu'on l'embrasse 
Avec des bras rouges de sang , 

n'est pas du tout votre idéal de liberté ; qu'en somme 
ce pacifique a pris parti contre la bourgeoisie pour 
« les doigts sales » qui chargeaient les mousquets, 
pour la « bouche aux vils jurons » qui mâchait la 
cartouche, pour « la grande populace », pour « la 
sainte canaille » ; que cette langue grossière, viru- 
lente, cynique, est la langue des halles ; que ce 
style surmené, chauffé à blanc par le soleil de juil- 
let, s'effrite parfois comme du plâtre ou se dégonfle 
comme un ballon ; qu'il fourmille de répétitions, de 
mauvaises rimes, d'inversions toujours les mêmes, 
des mêmes tournures et des mêmes images ; — il 
n'en est pas moins vrai que, si vous prenez une 
pièce, vous êtes emporté par le rythme violent de 
ces vers forgés de génie, et que, tour à tour ou tout 
ensemble indigné ou charmé, vous lisez jusqu'au 
bout. 

Outre la verve, l'haleine, la force, le coup de mar- 
teau sur l'enclume, ce qui me frappe dans Barbier, 
c'est l'image. Rappelez-vous dans la Curée cette 
chasse aux galons, — un bas-relief de bronze. La 
trompe a sonné l'hallali. Plutôt hurlante qu'aboyante, 
la meute bondit. Les larges crocs s'enfoncent à qui 
mieux mieux dans les chairs du sanglier. 

Car chacun en veut un morceau, 
Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne 

Avec un os demi rongé, 
Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne. 

Jalouse et le poil allongé^ 
Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne, 

Son os dan$ les dents arrêté, 
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Et lui crie, en jetant son quartier de charogne : 
« Voici ma part de royauté 1 » 

L'image n'a pas toujours cette trivialité superbe ; 
elle est quelquefois d'une grâce charmante, comme 
dans la Popularité. Le poète compare cette corrup- 
trice des consciences à la mer : 

C'est la mer l c'est la mer l — - d'abord calme et sereine, 

La mer aux premiers feux du jour, 
Chantant et souriant comme une jeune reine, 

La mer blonde et pleine d'amour ; 
La mer baisant le sable, et parfumant la rive 

Du baume enivrant de ses flots.., 

La popularité a ces mêmes attraits perfides, ces 
mêmes caresses enivrantes, et aussi de meurtriers 
caprices : 

C'est la mer furieuse et tombée en démence, 

Et de son lit silencieux 
Se redressant géante, et de sa tête immense 

Allant frapper les sombres cieux ; 
Puis courant çà et là, hurlante, échevelée. 

Et, sous la foudre et ses carreaux. 
Bondissant, mugissant dans sa plaine salée. 

Comme un combat de cent taureaux ; 
Fuis, le corps tout blanchi d'écume et de colère, 

La bouche torse, l'œil errant. 
Se roulant sur le sable et déchirant la terre 

Avec le râle d'un mourant ; 
Et, comme la bacchante, enfin lasse de rage. 

N'en pouvant plus, et sur le flanc, 
Retombant dans sa couche, et jetant à la plage 

Des têtes d'hommes et du sang !... 

N'est-ce pas prodigieux de force et d'audace? 
Toutefois, la plus puissante imagination de Bar* 
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bier et, à notre avis, son chef-d'œuvre en ce genre 
de satire ailée, c'est VIdole, 



€e ne sont que des bonds, que hurlements» délire, 

Cuivre sur plomb et plomb sur fer ; 
Tout s'allonge, se tord, s'embrasse et se déchire 

Gomme trois damnés danç Tenfer. 
Enfin l'œuvre est finie, enfin la flamme est morte, 

La fournaise fume et s'éteint, 
L'airain bouillonne à flots : chaufTeur, ouvre la porte 

Et laisse passer le hautain ! 
fleuve impétueux, mugis et prends ta course. 

Sors de ta loge, et, d'un élan, 
D'un seul bond, lance-toi comme un flot de la source. 

Gomme une flamme d'un volcan ! 



Est-ce de la statue de Bonaparte en pleine four- 
naise qu'il s'agit dans ces vers, ou de l'inspiration 
qui s'échappe en coulées de lave du cerveau em- 
brasé du poète?... 

Nous n'avons pas dit encore quel est pour nous le 
suprême mérite d'Auguste Barbier. Il a créé la satire 
chrétienne. Sainte-Beuve ne s'y est pas trompé. Le 
clairvoyant critique a vu dans les Jambes autre 
chose qu'un tour de force inouï jusqu'à présent dans 
la poésie française, et, pour répondre aux timorés 
qui vous disent avec Boileau qu'ils fuient un effronté 
qui prêche la pudeur^ « nous maintenons, dit-il, 
qu'il est dans la société actuelle, et derrière le vernis 
fragile de nos mœurs, des vices, des désordres, une 
corruption radicale qu'on peut ignorer à toute force, 
et, par là-même, éluder avec bon goût dans la satire 
littéraire, mais qui, du moment qu'on y pénètre et 
qu'on la remue, salissent inévitablement le vers, 
comme la plaie hideuse qu'il sonde salit le doigt de 
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l'opérateur.... (1) » Or, tout homme qui a été mêlé 
aux diverses classes de notre civilisation et qui ne 
les a pas envisagées, comme il arrive trop souvent 
avec des yeux cupides et un cœur endurci, celui-là 
sait fort bien ce qu'il y a de trop misérablement vrai 
au fond de cette lie où Barbier a osé plonger. « Ce 
qu'il dit de l'infection, de la lubricité des théâtres, 
continue Sainte-Beuve, de l'enfant vicieux et flétri 
des grandes villes, de la populace des ateliers, de 
celle des antichambres, n'a rien que d'exact, et, 
tant que ces maux ne seront pas guéris, tant qu'ils 
seront méconnus et niés, une sorte de convenance 
supérieure commandera à qui les sent de les révéler 
au vif et de ne les enjoliver en rien. Mais pour que 
cette convenance soit rigoureuse et se fonde sur un 
devoir, il est besoin que le poète ne se complaise 
pas aux misères qu'il décrit, qu'il ne joue pas avec 
l'infamie qu'il étale, comme font certains chirurgiens 
sans humanité, et que ce dégoût vertueux qu'il veut 
exciter dans le lecteur réside continuellement sur 
sa lèvre et palpite dans son accent. Or, M. Barbier, 
selon nous, a eu presque toujours présent à l'esprit 
ce sentiment élevé de la mission dont il s'est fait le 
poétique organe, et c'est un mérite que ne lui ont 
pas assez attribué beaucoup des admirateurs de sa 
forme et de ses tableaux. Il faut en conclure seule- 
ment, peut-être, que, par moments, dans le détail 
de l'expression, il s'est laissé aller en pur artiste à 
un caprice d'énergie exorbitante qui distrait et 
donne le change sur l'ensemble de sa pensée ; mais 
l'intention générale, la philosophique moralité de 
son inspiration n'est pas douteuse... M. Barbier 

(1) Portraits contemporains, t. IT, p. 231. 
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a voulu nous montrer à quelles conséquences der-* 
nîères, en politique, en morale, en art, descend, 
malgré quelques élans brisés, une société sans 
croyances, une terre qui n'a pus de cieux... (i) » 
Tout ceci est vrai et déduit à merveille. Il n'y man- 
que que le mot que nous écrivions tout à l'heure : 
Barbier a créé la vraie satire, la satire chrétienne* 
Entendez-le lui-même flétrir le théâtre contempo- 
rain : 

Mais les hommes pervers, mais les hommes coupables 

Dont le pied grave au sol des traces plus durables, 

Ce sont tous ces auteurs qui, le scalpel en main, 

Cherchent, les yeux ardents^ au fond du cœur humain, 

La fibre la moins pure et la plus sale veine, 

Pour en faire jaillir des flots d'or à main pleine. 

Les uns vont calculant, du fond du cabinet, 

D'un spectacle hideux le produit brut et net ; 

D'autres au ris du peuple, aux brocards de l'Ecole, 

Promènent sans pitié l'encensoir et i'étole ; 

D'autres, déshabillant la céleste pudeur, 

Ne laissent pas un voile à l'humaine candeur. 

Puis, viennent les goujats de la littérature 

Qui portent le marteau sur toute sépulture. 

Gourent de siècle en siècle arracher par lambeaux 

Les crimes inouïs qui dorment aux tombeaux ; 

Sombres profanateurs avides de dépouilles. 

Ils n'attendent pas même, au milieu de leurs fouilles, 

Que la terre qui tombe ait refroidi les morts : 

De la fosse encore fraîche ils retirent le corps, 

Et, sans crainte de Dieu, leur bras, leur bras obscène 

Les livres encor tout chauds aux clameurs de la scène. (2) 

C'est en vers aussi brûlants que notre Juvénal 
chrétien a flétri les danses modernes ; mais, si pro- 
fondément honnêtes qu'ils soient, ces vers sont trop 

(1) Pages 232-233. 

(2) Melpomène. 
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réalistes pour que nous puissions les ciier« Ecoutez 
celte admirable prosopopée, et vous concluerez que 
le farouche satirique n'a pas seulement Thorreur 
des infamies qu'il étale, mais qu'il aime le beau et 
le saint, la noblesse et la blancheur, et qu'il parle la 
vraie langue, française tout ensemble et chrétienne : 

pudeur, ô vertu, douce et belle pensée ! 
chevelure d'Eve à grands flots dispersée ! 
Pudeur, voile de pourpre, adorable manteau, 
Déchire-toi devant cet ignoble tableau. 
Et toi, mon âme, ainsi qu'une vierge immortelle. 
Couvrant son front pensif sous l'ombre de son aile, 
Rentre, rentre en toi-même et songe amèrement 
A quels tristes excès et quel débordement 
La chair peut entraîner une -race païenne... 

M. Désiré Nisard a bien dit : Les ïambes ont jeté une 
lumière sombre qui ne s'éteindra jamais (1). 

Après cette explosion de juste colère. Barbier se 
reposa. Il pouvait dire avec le poète biblique : 
Eructavit cor meum verbum bonum, La bouche en- 
core amère des anathèmes qu'il avait vomis, il se 
mit en route avec son ami Brizeux vers le pays des 
beaux marbres, des belles eaux, du ciel sans tache? 
vers l'Italie. Ils débarquèrent à Livourne. 

Les voici à Pise. La première parole est un gémis- 
sement, le premier soupir est un sanglot. L'Arno 
coule en silence le long des palais abandonnés; 
l'herbe pousse dans les rues ; aux abords muets du 
Dôme et du Baptistère, les chevaux hennissants 
errent en liberté ; laTour-Penchée se découpe mélan- 
coliquement sur l'azur tranquille. Le Campo-Santo 
entr'ouvre les longues galeries silencieuses de son 
cloître gothique. 

(1) Histoire de la Littér, française, t. IV, p. 529. 



160 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

Le pas des voyageurs résonne sur les dalles funé- 
raires où dorment, dans la terre sainte que soixante 
galères ont apportée de Palestine, des générations de 
morts. Il a bien fait le peintre pisan, contemporain 
de Dante, de couvrir les murailles du Triomphe de 
la Mort. Le poète évoque Orcagna, et le vieux maître 
commente lui-même, en vers larges et copieux, son 
œuvre étrange : 

Regarde, enfant, regarde!... 

Ce sont des pauvres, des malades, des misérables 
qui tendent vers la mort leurs mains suppliantes. La 
mort se détourne pour frapper les enivrés du monde, 
de beaux jeunes gens qui se plaisent à vivre dans les 
danses, la musique et les festins. 

Enfant, ce n'est point tout; enfant regarde encore î 

A l'autre extrémité de la fresque, de hauts sei- 
gneurs toscans et des grands d'Allemagne — chasse 
princière — se précipitent sur un cerf : 

Holà, puissants du jour, chasseurs vêtus de soie. 

Qui forcez par les monts une timide proie , 

La mort est près de vous, la mort est sous vos pieds... 

Brusquement on s'arrête. Trois cercueils sont ou- 
verts, où la mort étale en plein soleil son hideux 
triomphe. 

Cependant sur la montagne, au-dessus même de 
cette scène lugubre, Orcagna montre au poète les 
seuls heureux d'ici-bas, les amants de la Croix, les 
détachés, les saints contemplatifs. 

Là, dans les genêts verts et sur l'aride pierre. 
Les hommes du Seigneur vivent de la prièie; 
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Là, toujours prosternés dans leurs élans pieux 

Ils ne voient point blanchir les fils de leurs cheveux. 

Leur vie est innocente et sans inquiétude, 

L'inaltérable paix dort en leur solitude. 

Et sans peur pour leurs jours, en tout lieu menacés, 

Les pauvres animaux, par les hommes chassés....^ 

Viennent manger aux mains des blancs anachorètes. 

Ces alexandrins mélodieux, presque tendres, et 
qui ressemblent si peu aux âpres et farouches 
Ïambes, Montalembert les aimait. Les vers par les- 
quels le peintre termine son commentaire, sont du 
plus ferme langage : 

Enfant, tel est mon œuvre, et l'immense mystère 

Que mon doigt monacal a tracé sur ce mur. 

La forme en est sévère et le contour est dur ; 

Hais j'ai fait de mon mieux, j'ai peint de cœur et d'âme 

La grande vérité dont je sentais la flamme : 

Et comme un jardinier qui bêche avec amour, 

Sur mon pinceau courbé, j'ai sué plus d'un jour: 

Puis, quand j'ai vu tomber la nuit sur ma palette, 

J^ai croisé les deux bras, et, reposant la tête 

Sur le coussin sculpté de mon sacré tombeau. 

Gomme mes devanciers, le Dante et le Giotto, 

J'ai fermé gravement mon œil mélancolique. 

Et me suis endormi, vieux peintre catholique. 

En pensant à ma ville, et croyant fermement 

Voir mon œuvre et ma foi vivre éternellement. 

Le vieux maître pisan, reprend le poète dans un 
beau mouvement lyrique, s'est trompé. 
Dors, ohl dors, Orcagna, dans ta couche de pierre... 

Tu verrais dans ta chère Italie, non pas seulement 
sur les marbres et les peintures, partout, même sur 
les âmes, le triomphe de la mort. La foi sainte a 
péri. 

L'Italie est toujours à son heure dernière ; 
Déjà sa tête antique a perdu sa beauté, 



162 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

Et son cœur de chrétienne est froid à son côté . 

Hélas! hélas ! la foi de ce sol est bannie, 
La foi n'a plus d'accent pour parler au génie, 
Plus de voix pour lui dire en lui prenant la main : 
Construis-nous vers le ciel un immortel chemin. 
La foi, source féconde, en sublime rosée 
Ne peut plus retomber sur cette terre usée. 
Et, remuant la terre au fond de ses caveaux. 
Faire jaillir le marbre en milliers de faisceaux ; 
La foi ne pousse plus de sublimes colonnes 

Voilà la plainte, ilpianto, mâle et douce. Le vers 
de Barbier s'est attendri, mais non pas encore 
énervé. Tout le volume, admirablement ordonné, 
est de ce ton et de ce style. 

Après le Campo-Santo, à Pise, le poète nous con- 
duit à Rome, au Campo-Vaccino, c'est-à-dire au 
Forum, qu'il décrit en vers d'une admirable préci- 
sion. C'est la même solitude, la même dévastation. 
La misère, l'ignorance ont pour encadrement les 
ruines. Barbier n'a vu dans Rome que le paganisme 
romain. A la vue du Colisée, il ne paraît pas que son 
baptême ait tressailli. Même a-t-il remarqué la 
Croix ? Barbier, en ce temps-là, — ou je me trompe 
fort, — s'il était chrétien, n'avait pas du moins le 
sens catholique. 

De Rome à Naples : — Chiaia^ c'est la plage des 
pêcheurs. Dans un dialogue ou plutôt dans une 
églogue où souffle la brise virgilienne, Masaniello et 
Salvator Rosa s'entretiennent de la décadence de 
leur patrie et aussi des espérances de liberté. « Je 
sais, » dit le pêcheur, 

Je sais qu'un beau jour^ et sans que rien Tempêche, 

En mon golfe divin je ferai bonne pêche ; 
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Aux rives de Chiaîa, sur ce sable argenté, 
Dans mes larges filets viendra la Liberté. 

Nous sommes plus loin que jamais des Ïambes, où 
la fumée se mêlait toujours un peu à la flamme. Les 
vers sont d'une sérénité, d'une limpidité presque 
sans ombre. 

Moins pur, mais charmant encore, le poème où 
Venise est personnifiée dans Bianca. Gomme Pise, 
Rome et Naples, Venise est en proie à la mort. 
L'étranger l'achète, comme il ferait d'une esclave, et 
la profane. 

Entre ces quatre pages, — de haute et grave ins- 
piration assurément, mais où le poète a le tort de 
n'avoir arrêté ses regards que sur un côté des choses, 
le côté noir, — Barbier disposa neuf sonnets consa- 
crés aux plus grands artistes italiens et que Sainte- 
Beuve (1) comparait à autant de statues que relie- 
raient entre eux quatre pavillons symétriques. 
Voici le sonnet de Michel-Ange : 

Que ton visage est triste et ton front amaigri. 
Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre t 
Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière : 
Gomme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri. 

Hélas! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri, 
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; 
Soixante ans tu courus une triple carrière 
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri. 

Pauvre Buonarotti I ton seul bonheur au monde 
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde 
Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui; 

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière, 
(1) Loco citatOy page 237. 
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Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière, 

Tu mourus longuement, plein de gloire et d'ennui. 



JeFai dit : Ce poème est peut-être le mieux com- 
posé de la langue française, Tun des plus neufs et 
des plus éclatants. 

Il eût été fort intéressant de comparer les paysages 
de Barbier à ceux de Lamartine. L'auteur des Médi- 
tations et du Dernier chant de Childe Harold n'a 
peint que la nature et une nature idéale, devinée, 
plutôt que contemplée, à travers les vapeurs du 
matin ou les ombres du soir ; il ne semble pas avoir 
rencontré Thomme. Dans l'auteur d'i/ Pianto^ ce 
n'est pas toute l'Italie, mais c'est bien l'Italie, gé- 
missante et mourante : mœurs avilies, caractères 
amollis, art dégénéré, liberté perdue, la poésie ré - 
fugiée dans les ruines, et, malgré tout, terre eni- 
vrante! Notons, comme exemple du paysage dans 
Barbier, un crépuscule romain : 

Voici le jour qui tombe. 

Aux faites des toits plats, au front des chapiteaux^ 
L'ombre pend à longs plis comme de noirs manteaux ; 
Le sol devient plus rouge et les arbres plus sombres ; 
Derrière les grands arcs, à travers les décombres, 
Le long des chemins creux, mes regards entraînés 
Suivent des buffles noirs deux à deux enchaînés ; 
Les superbes troupeaux à la gorge pendante 
reviennent à pas lents de la campagne ardente, 
Et les pâtres velus, bruns et la lance au poing. 
Ramènent à cheval des chariots de foin. 

Des femmes en drap rouge et de brune figure 
Descendent en filant les degrés de verdure (1).. . 

(1) Le Campo Vaccino. 
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Auguste Barbier ne fera plus rien d'aussi large ni 
d'aussi mélodieux. Il écriro. Lazare pourtant, — et 
ce poème mérite d'être signalé. 

Lazare, c'est le mineur anglais, le pauvre mineur 
à la figure hâve, charbonnée, et que le travail tue 
au profit de la civilisation. 

Après l'Italie, l'auteur d7/ Pmnto a voulu voir 
l'Angleterre. 

Je m'embarque aujourd'hui sur la plaine brumeuse 

Où le vent souffle, et, sans repos. 
Hérisse les crins verts de la vague écumeuse. 

Et bondit sur son large dos. 
A travers le brouillard et Tonde qui me mouille. 

Les cent voix du gouffre béant, 
Je m'en vais aborder ce grand vaisseau de houille 

Qui fume au sein de Tocéan (1) 

C'est d'abord une peinture de Londres, noire. On 
y entend grincer et on y voit passer, sous des 
nuages de fumée, l'horrible chaîne des travailleurs 
que la misère atrophie, déshonore et tue. Les riches 
viennent à leur tour, avec leurs vices et leurs plaies 
particulièrement hideuses : le cant et le spleen. 
L'une après l'autre, d'une main brutale qui rappelle 
certaines audaces des ïambes^ le poète étale toutes 
les difformités et toutes les laideurs. Ce n'est pas 
trop tôt que nous apparaissent les Belles Collines 
(Tlrlande, où soufflent les vents embaumés. 

Pourquoi d'autres que nous mangent-ils les moissons 
Que nos bras en sueur semèrent dans nos plaines ? 
Pourquoi d'autres ont-ils sour habits les toisons 
Dont nos lacs ont lavé les magnifiques laines ? 
Pourquoi ne pouvons-nous rester au même coin, 

(1) Lazare, Prologue. 
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Et, tous enfants, puiser à la même mamelle l 
Pourquoi les moins heureux s'en vont-ils le plus loin ? 
El pourquoi quittons-nous la terre maternelle? 

Ici encore, vous Fentendez, c'est un gémissement. 
Llrlande est verte ; mais les hommes n'y peuvent 
qu'envier les animaux : 

... Heureux les troupeaux qui paissent vagabonds 

Les pâtures de trèfle en nos fraîches vallées; 

Heureux les chers oiseaux qui chantent leurs chansons 

Dans les bois frissonnants où passent leurs volées. 

Oh 1 les vents sont bien doux dans nos prés murmurants^ 

Et les meules de foin ont des odeurs divines ; 

L'oseille et les cressons garnissent les courants 

De tous vos clairs ruisseaux, ô mes belles collines 1 

Les vers, brise, parfum et musique, sont dans le 
poème de Lazare quelque chose comme un vent de 
rosée, ventum roris (1), dans une atmosphère as- 
phyxiante. 

Dans la dernière pièce du recueil (2), la nature 
console le poète de toutes soufirances et vilenies 
humaines : 

nourrice plaintive I ô nature 1 prends-moi. 
Et laisse-moi vers Dieu retourner avec toi. 

Celle que Victor Hugo appelait (d'indulgente ^3), » 
et Musset a l'immortelle » (4) nature, lui répond ; 

mon enfant chéri ! toi qui m'aimes encore, 

Et devines en moi ce que la foule ignore. 

Toi qui, laissant hurler ce troupeau des humains, 

(1) Le Livre de Daniel. 

(2) La Nature. 

(3) Les voix intérieures^ xv, 

(4) La nuit de Mai, 
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Viens souvent m'embrasser, me presser de tes mains, 

£t, roulant par les airs tes plaintes enfantines, 

Sur mon sein, verser Tor de tes larmes divines : 

Oh I je comprends tes cris, tes mortelles frayeurs. 

Et dans tes yeux gonflés la source de tes pleurs ! 

Je conçois ce que vaut pour l'âme droite et pure. 

Pour le cœur déchiré par Tongle de Tinjure, 

Pour un amant du bon et du beau, dégoûté 

Des fanges de la ville et de sa lâcheté, 

Le sauvage parfum de ma rustique haleine; 

Je conçois ce que vaut la douceur souveraine 

Des vents sur la montagne à travers les grands pins, 

La beauté de la mer aux murmures sans fîns> 

Le silence des monts, balayés par la houle, 

L'espace des déserts où Tâme se déroule. 

Et Taspect affligeant même des lieux d'horreur 

Où le cœur se soulage et qui parlent au cœur... 

Qu'importe que le jeu de mes forces sublimes. 
Sur la verte planète et dans ses noirs abîmes, 
Soit en quelques endroits empêché par des nains ? 
Qu^importe que le bras des orgueilleux humains 
S'attaquant à la terre, à ses formes divines, 
Ëcorche son beau sein du fer de leurs machines?... 

Toujours, ô mon enfant! toujours les vents sauvages 

De leurs pieds vagabonds balayeront les plages; 

La mer réfléchira toujours dans son flot pur 

Et l'océan du ciel et les îles d'azur ; 

Comme un ardent lion aux plaines africaines. 

Le soleil marchera toujours en ses domaines, 

Dévorant toute vie et brûlant toutes chairs ; 

On entendra toujours frissonner dans les airs 

De grands bois renaissants, des verdures sans nombre. 

Pour faire courir l'onde et faire flotter l'ombre ; 

Toujours on verra luire un sommet argenté 

Pour les oiseaux divins, l'aigle et la liberté. 

Comment le poète dont la main a buriné de tels 
vers en est-il arrivé k griffonner des versiculets 



I 
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« hésitants, faiblets, puérils, gentillets, florianesques 
et tout à fait naïfs? » Sainte-Beuve, de qui sont ces 
épithètes (i), Fa finement comparé à un homme 
dans un torrent: il en a jusqu'au menton, il marche 
quand même, il ne se noie pas, mais il n'a pas le 
pied sûr, il tâtonne et vacille comme un homme 
ivre. Lui-môme n'avait-il pas senti que la source de 
poésie était épuisée, quand, du haut des Alpes, il 
adressait aux horizons latins un adieu mouillé de 
larmes ? 

... Et puis le froid me prend et me glace les veines, 
Et tout mon cœur soupire^ oh I comme si j'avais 
Aux champs de Tltslie et dans ses larges plaines 
De mes jours effeuillé le rameau le plus frais (2). 

Barbier n'avait que vingt-huit ans (3). 

(1) Loc, cit., p. 241. 

(2) Il Pianto. L'adieu. 

(3) Cependant, en ses autres recueils, bien différents des 
premiers, plutôt timides et incertains, dans les SUves notam- 
ment et Rimes légèresj on pourrait cueUlir quelques fleurs 
assez jolies et naturelles, et aussi des esquisses de voyage et 
même un beau tableau : le Dormoir des Vaches, D^autres ont 
signalé des hymnes et des chants qui sont de beaux poèmes 
et très humains. — Nous nous sommes servi pour nos cita- 
tions de l'édition Dentu. 



III 



Brizeux ne ressemble guère à Barbier. Autant 
lauteur des ïambes est hardi, effronté, violent, par- 
fois cynique, autant Fauteur de Marie est timide, 
retenu, rougissant, souvent farouche, toujours pu- 
dique, énergique quand même et résonnant, s'il le 
veut et s'il le faut. 

Soit que ma pente aussi vers ce côté m'entraîne. 
J'ai juré de fermer mon âme à toute haine ; 

De n'aimer ici-bas que les plus douces choses ; 
De me nourrir du beau, comme du suc des roses 

L'abeille se nourrit 

Ainsi, les yeux au ciel ou la tête baissée. 
D'aller droit mon chemin en suivant ma pensée, 
Tout à mes souvenirs, à mes songes errants, 
Qu'au hasard, tour à tour, je quitte et je reprends ; 
Tout au devoir, à l'art, à la philosophie ; 
Et, calme et solitaire au milieu de la vie^ 
De traverser les flots de ce monde moqueur 
Sans jamais y mêler ni ma voix ni mon cœur (1)... 

(1) Mane, L'Apprentissage. 

10 
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Brizeux peint un intérieur de ferme. Tout y est, dans 
une pièce de huit vers : le sentier blanc bordé de 
bruyère, la grêle fumée du toit, au-dessus, dans les 
feuillages, le vieux puits où la servante va remplir 
sa cruche, le courtil où bourdonnent les abeilles, 
Taire, le lavoir, la grange... 

En un coin 

Les pommes par monceaux, et les meules de foin ; 
Les grands bœufs étendus aux portes de la crèche. 
Et devant la maison un lit de paille fraîche. 
Et j'entre, et c'est d'abord un silence profond. 
Une nuit calme et noire ; aux poutrqs du plafond 
Un rayon de soleil, seul, darde sa lumière, 
Et tout autour de lui fait danser la poussière. 
Chaque objet cependant s'éclaîrcit; à deux pas, 
Je vois le lit de chêne et son coffre, et plus bas 
(Vers la porte, en tournant), sur le bahut énorme, 
Pêle-mêle, bassins, vases de toute forme. 
Pain de seigle, laitage, écuelle de noyer ; 
Enfin, plus bas encor, sur le bord du foyer, 
Assise à son rouet, près du grillon qui crie, 
Et dans l'ombre, filant, je reconnais Marie ; 
Et, sous sa jupe blanche arrangeant ses genoux. 
Avec son doux parler elle me dit : « C'est vous 1 » (1) 

Chaque mot est juste; chaque détail d'une exacte 
observation, et du fond même et de la forme se dé- 
gage le parfum. 

Et sa mèrel A-t-il bien parlé de sa mère, le cher 
poète I 

Si je ne t'aimais pas, qui donc pourrais-je aimer? 
Ce livre est plein de toi. Dans la longueur des nuits. 
Qu'il vienne, comme un baume, assoupir tes ennuis. 
Si ton doigt y souligne un mot frais, un mot tendre. 
De ta bouche riante, enfant, j'ai dû l'entendre; 

(1) Marie, — maison du Moustoir, etc. 
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Son miel avec ton lait dans mon âme a coulé : 
Ta bouche à mon berceau me l'avait révélé. (1) 

On peut dire que cet amour de Brizeux pour sa 
mère a été la seconde source de son inspiration. 
Nous voulons citer une pièce entière oti éclatent 
Texquise sensibilité d'un cœur aimant et la simpli- 
cité savante d'un artiste pur. 

Je crois l'entendre encor, quand, sa main sur mon bras, 

Autour des verts remparts nous allions pas à pas : 

« Oui, quand tu pars, mon fils, oui, c'est un vide immense* 

Un morne et froid désert où la nuit recommence ; 

Ma fidèle maison, le jardin mes amours. 

Tout cela n'est plus rien ; et j'en ai pour huit jours, 

J'en ai pour tous ces mois d'octobre et de novembre. 

Mon fils, à te chercher, partout, de chambre en chambre, 

— Songe à mes longs ennuis 1 — et, lasse enfin d'errer, 

Je tombe sur ma chaise et me mets à pleurer. 

Àh! souvent je Tai dit : Dans une humble cabane. 

Plutôt filer son chanvre, obscure paysanne î 

Du moins on est ensemble, et le jour, dans les champs. 

Quand on lève la tête, on peut voir ses enfants. 

Mais le savoir, l'orgueil, mille folles chimères 

Vous rendent tous ingrats et vous quittez vos mères 1 

Que nous sert, ô mon Dieu ! notre fécondité. 

Si le toit paternel est par eux déserté ; 

Si quand nous viendra l'âge (et bientôt j'en vois l'heure), 

Parents abandonnés, veufs dans notre demeure, 

Tournant languissamment les yeux autour de nous. 

Seuls nous nous retrouvons, tristes et* vieux époux? » 

Alors elle se tut. Sentant mon cœur se fondre. 

J'essuyais à l'écart mes pleurs pour lui répondre ; 

Muets, nous poursuivions ainsi notre chemin, 

Quand cette pauvre mère en me serrant la main : 

« Je t'afflige, mon fils, je t'afflige !.,. Pardonne ! 

C'est qu'avec toi, vois-tu, l'avenir m'abandonne. 

En toi j'ai plus qu'un fils ; oui, je retrouve en toi 

(1) Marie. A ma mère. 

10. 
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Un frère, un autre époux, un cœur fait comme moi, 
A qui Ton peut s'ouvrir, ouvrir toute son âme ; 
Pensif, tu comprends bien les chagrins d'une femme : 
Tous m'aiment tendrement, mais ta bouche et tes yeux. 
Mon ûls, au fond du cœur, vont chercher les aveux. 
Pour notre sort commun demande à ton aïeule, 
J'avais bien fait des plans, — mais il faut rester seule ; 
Nous avions toutes deux bien rêvé, — mais tu pars ! 
Pour la dernière fois le long de ces remparts, 
L'un sur l'autre appuyés, nous causons, — ô misère ! 
C'est bien, ne gronde pas... Chez la bonne grand'mère 
Rentrons. Tu sais son âge : en faisant tes adieux, 
Embrasse-la longtemps... Ah! nous espérions mieux (!).>» 

Dans le poème des Bretons, ces Géorgiques d'Ar- 
vor qui font penser non seulement à Virgile, mais 
à Hésiode, tous les paysans sont également pris sur 
nature, et, entre tous, le Fermier Hoël et sa femme 
Guenn-Du. Lisez, et vous verrez dès l'abord que 
Brizeux n'est pas allé chercher ses héros dans des 
types de convention ; lisez en particulier le chant 
quinzième où se trouve la confession d'Hoël mou- 
rant, et le chant seizième où la veuve et ses amies 
ensevelissent le mort. Brizeux n'a pas plus flatté ses 
paysans qu'il ne les a enlaidis. C'est du François 
Millet. L'un et l'autre, le peintre et le poète, ont vu 
directement la réalité, mais non pas seulement avec 
leurs yeux charnels, his oculis. Dès le berceau, cette 
fée magnifique qui s'appelle la Poésie avait ouvert 
en eux le regard profond de la sympathie et de 
l'amour. Même réalité dans les paysages, même 
idéal et même accent. Brizeux ne décrit pas pour 
décrire. En quelques mots rapides, brefs et sobre- 
ment colorés, il nous fait voir sa Bretagne. 

{i) Mane, Autre pièce : A ma mère. 
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• pays, notre amour ! 

Des bois sont au milieu, la mer est alentour. 

• •••••••••••• ,.•••• 

. • Sans cesse on ne voit et l'on n'entend chez nous 

Qu'eaux vives et ruisseaux, et bruyantes rivières ; 

Des fontaines partout dorment sous les bruyères : 

C'est le Scorf tout barré de moulins, de filets, 

C'est le Blavet tout noir au milieu des forêts, 

L'Ellé plein de saumons, ou son frère Tlzôle 

De Scaer à Quimperlé coulant de saule en saule. 

Et de là, pour aller ensemble à Lo-Théa, 

Formant de leurs beaux noms le doux nom de Lêta (1). 

Ne ressentez-vous pas en lisant ces beaux vers 
comme une impression d'eau fraîche et courante? 
Les landes et les vallées n'ont pas été décrites d'un 
trait moins sûr que les rivières : 

Il est dans nos cantons, ô ma chère Bretagne I 

Plus d'un terrain fangeux, plus d'une âpre montagne , 

Là de tristes landiers comme nés au hasard, 

Où Ton voit à midi se glisser le lézard ; 

Puis un silence lourd, fatigant, monotone, 

Nul oiseau dont la voix vous charme et vous étonne, 

Mais le grillon qui court de buisson en buisson. 

Et toujours vous poursuit du bruit de sa chanson ; 

Dans nos cantons aussi, lointaines, isolées. 

Il est de claires eaux et de fraîches vallées, 

Et d'épaisses forêts, et des bosquets de buis 

Oîi le gibier craintif trouve de sûrs réduits... (2) 

Jamais poète n'a rendu plus réellement et plus so- 
brement la physionomie de son pays natal. La fraî- 
cheur de ses vallées et le parfum de ses landiers le 
poursuivent partout. Près du golfe de la Spezzia, il 
voit dans les rochers une fleur du pays. « C'est une 

(1) les Bretons^ chant ii. 

(2) Marie. — Humble et bon vieux curé, etc. 
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fleur sauvage » lui dit le voiturin ; « là-bas, nous, 
trouverons les orangers! » 

Non, laisse Toranger embaumer le rivage. 
Pour ces parfums si doux je suis barbare encor; 
Mais sur ma terre aussi poussent les landiers d'or, 
Et j'aime la senteur de cette fleur sauvage (i). 

Le poète nous a décrit ou plutôt montré un inté- 
rieur de ferme. Voici un intérieur d'église un jour 
de Pardon : 

On célébrait la messe en l'honneur de la Vierge, 

Dans un hameau de Scaer; sur chaque autel un cierge 

Placé devant les saints lentement s'allumait, 

Et Ton sentait l'odeur de l'encens qui fumait : 

Lorsque l'enfant de chœur se taisait au pupitre, 

Suspendue au dehors au châssis d'une vitre 

Chantait une mésange, et sa joyeuse voix 

Au-dessus de l'autel semblait l'hymne des bois. 

On ouvrit le portail, et l'assemblée entière 

Fit en procession le tour du cimetière. 

Les croix marchaient devant; sur un riche brancard, 

Couverte d'un manteau de soie et de brocart, 

La Vierge de Goad-RÎ suivait, blanche et sereine, 

Le front couronné d'or comme une jeune reine ; 

Tous les yeux, tous les cœurs étaient remplis d'amour. 

L'été du haut du ciel dardait son plus beau jour; 

Les landes embaumaient et les châtaigniers sombres, 

Penchés le long des murs, versaient leurs fraîches ombres 

Sur ces heureux croyants qui chantaient : « Pia ! 

Ave, maris Stella^ Dei mater aima! (2) » 

Comme tout cela est précis, vivant, chantant, 
ému!... 

La même précision savante et la même note juste 
et le même mouvement se retrouvent dans cette 
courte description d'un lever de soleil : 

{{) La Fleur d'or. Les deux fleurs. 
(2) Les Bretons, chant ii. 
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L'aube pointait, la terre était humide et blanche, 
La sève en fermentant sortait de chaque branche, 
l'araignée étendait ses fils dans les sentiers 
Et ses toiles d'argent au dessus des landiers. 
Première heure du jour, lorsque sur la colline 
La fleur lève vers toi sa tige verte et fine, 
Que mille bruits confus se répandent dans Tair, 
Et que vers l'orient le ciel devient plus clair, 
Heure mélodieuse, odorante et merveille, 
Première heure du jour, tu n'as point ta pareille I (1) 

Je pourrais multiplier les citations. Partout c'est 
la même harmonie entre la réalité et l'idéal, et par- 
tout c'est le même style aux contours nets, aux 
couleurs sobres, aux lignes pures, le même style 
plein, franc, savoureux, sonore. 

Si Brizeux ressemble à quelqu'un, c'est à La Fon- 
taine : là où il est excellent, il a, du vieux conteur, 
l'art qui se dérobe, le tour vif, imprévu, naturel, la 
science de la composition, et aussi la bonhomnie 
malicieuse. 

A qui voudrait faire une anthologie de Brizeux, 
les chefs-d'œuvre abonderaient. Dans Marie : la 
Chaîne d'or, la Chanson de LoïCy le Pont Kerlô, et 
presque toutes les idylles où apparaît la jeune 
paysanne. 

Cette grappe du Scorf, cette fleur de blé noir. 

Dans les Bretons, si Tensemble manque de charme, 
d'admirables épisodes et de vigoureux tableaux ré- 
vèlent l'artiste consommé : Les Lutteurs, les Cons- 
crits, la Foire aux bœufs , et tant de pages excel- 
lentes. Lisez la Messe des deux îles : 

(1) Les Bretons, chant ii. 
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C'était un samedi. Le lendemain, voilà, 

Dès qu'au soleil levant, la mer se dévoila, 

Que tous les gens d'Hœdlc, enfants, hommes et femmes, 

Se tenaient sur la grève à regarder les lames. 

— « Ah ! disaient-ils, la mer est rude, le vent fort. 
Et le prêtre chez nous ne viendra pas encor. » 
Ensuite, ils reprenaient d'un air plein de tristesse : 

— « Ceux de Houad sont heureux, ils ont toujouw la messe 
Et, sans plus espérer, graves, silencieux, 

Sur leur île jumelle ils attachaient les yeux. 

— « A genoux, dit soudain le chef, voici qu'on hisse 
Le pavillon de Dieu, c'est l'heure de l'office. » 
Alors vous auriez vu tous ces bruns matelots, 

Ces femmes, ces enfants, priant le long des flots ; 
Mais, comme les pasteurs qui regardaient l'étoile. 
Les yeux toujours fixés sur la lointaine voile, 
Tout ce que sur Tautel le prêtre accomplissait, 
Le saint drapeau d'une île à l'autre l'annonçait. 
Ingénieux appel ! par les yeux entendue, 
La parole de Dieu traversait l'étendue, 
Les îles se parlaient, et comme sur les eaux, 
Tous ces pieux marins consultaient leurs signaux. 

Dans la Fleur d'or qui a quelque chose de moins 
franc, de moins émouvant, de plus subtil, de ma« 
niéré, de symbolique, d'énlgmatique, disons le mot, 
d'obscur, vous trouverez cependant des merveilles, 
entre autres, deux « petites épopées » qui furent 
écrites avant la Légende des Siècles : — Jacques le 
Maçon et le Vieux Collège. 

Dans le Vieux Collège, transformé en hôpital, le 
poète rencontre un pauvre grabataire qui se résigne 
et se console en regardant un crucifix : 

Dans la force du mal seulement ses*deux yeux, 

Ses yeux chargés de pleurs, se tournaient vers les cieux^ 

Et cherchaient une image aux lambris étendue : 

On y voyait dans l'air une croix suspendue. 

Et sur terre un martyr à sa claie attaché, 
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Qui regardait te Christ dans le ciel bleu penché ; 
Or^ le sang répandu par la divine plaie 
Comme un baume arrosait le martyr sur sa claie, 
Et le front de Tapôtre et le front du Sauveur, 
Tous deux resplendissaient d'amour et de ferveur. 

malheureujc perclus» vieillard sans espérance, 
C'était 14 ton recours dan^ ta longue isouflï^nce | 
Comme le saint martyr, toi, cloué eur t^^ draps, . 
Tu voulais voir le Christ qui te tendait les bras I 
Par tes sourds râleoaients, par tes larmes, sans doute, 
Du sang miraculeux tu eherchais une goutte ; 
Et tu disais : « Seigneur, penchez-^vous par ici I 
Jésus, ayez pitié de moi, je souffre aussi ! » 

N'oubliez pas, dans un autre genre, la lettre à 
lannic Côz, le Chanteur de Tréguier: elle est d*un 
grain de malice exquis. 

Des joyaux qui feraient envie aux meilleurs ou- 
vriers du « Parnasse contemporain », fourmillent 
dans les Histoires poétiques. Je ne puis qu'indiquer 
le Colporteur^ le Tisêerand, la Procession, la Gé- 
nisse, les Batteurs de blé, et ces deux vignettes : le 
Chevreuil et le Bouvreuil. Les Écoliers de Vannes, 
le Missionnaire, et surtout Primel et .Nola rappellent 
Jasmin dans Marthe la folle et Françonnette, 

Du Missionnaire détachons quelques strophes 
attendries et, en vérité, bien émouvantes : 

L£S PERES ET LES MÈRES 

Pour la dernière fois, hélas 1 je vous embrasse! 
Dans les pays lointains songez & nous, de grâce ! 
Quand vous serez au <^lel, mon fils, priei;^ pour nous, 
Vps parants 4és9.1és (gdi vi£;il.lirpns sans vous I 

L'ES FiffîRSS ET LES AMIS 

Que vous êtes heureux 1 Que nous sommes à plaindre ! 
Vous, pour votre salut, vous n'avez rien à craindre ; 



180 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

Nous restons sur la terre et vous allez au ciel. 
Du ciel versez sur nous une goutte de miel. 

LES MISSIONNAIRES 

Quel cœur peut oublier ses amis, sa famille? 
Quand tout amour s'éteint, leur penser dure et brille ; 
Si la mort nous appelle, oui, nous en faisons vœu, 
Notre sang descendra sur vous des mains de Dieu. 
« Adieu donc, chers martyrs I » 

Et les pères, les mères. 
Inondaient les partants de leurs larmes amères ; 
Mais le calme rentra dans ce monde affligé : 
L'évêque s'avançait suivi de son clergé. 

l'évêque 

Enfants, soldats du Christ, héros dignes d'envie, 
Quel chemin glorieux vous prenez dans la vie ! 
Approchez, ô pasteurs ! de ces saints envoyés, 
Et faites comme moi qui leur baise les pieds... 

Enfin, il n'est pas jusqu'à la Poétique Nouvelle, 
d'une inspiration si haute mais d'un si médiocre 
plan, qui ne renferme plus d'une page de grand 
poète (1). 

Nous ne croyons donc pas avoir surfait Auguste 
Brizeux en lui donnant, à rencontre de l'opinion 
générale, une place parmi les « ancêtres. » Outre 
son rare mérite intrinsèque, son mérite personnel, 
il a deviné ce que j'appellerai la poésie de province. 
Il a appris aux poètes à peindre, non plus la nature 
en général, mais tel coin de terre en particulier. Il a 
fait pour la Bretagne ce que feront après lui Mistral 
et Jean Aicard pour la Provence, André Theuriet 
pour l'Argonne et la Lorraine, André Lemoyne pour 
les grèves de Normandie, Schuré pour l'Alsace, 

(1) Nous nous sommes servi pour nos citations de Tédition 
J^évy. CEuvres complètes en 2 volumes, 1860. 
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GraDdmougin pour la Franche-Comté, Gabriel Vi- 
caire pour la Bresse, Gabriel Marc pour TAuvergne 
et Jules Breton pour TArtois. N'est-ce pas suffisant 
pour sa gloire?... Je ne songe certes pas à comparer 
ce chant de rouge-gorge, discret et pur, à la mélodie 
de Lamartine ni aux sonorités tapageuses de Victor 
Hugo et moins encore à la clameur passionnée d'Al- 
fred de Musset. 

Si grands que soient Chénier, Vigny, Barbier et 
Brizeux, — et dans un siècle moins riche que le 
nôtre, la postérité reconnaissante les rangerait 
parmi les poètes de premier ordre, — il n'y a que 
trois générateurs. On dirait les sources du Rhin 
dans ce col fameux de la Furka. Il y a une différence 
toutefois. Les sources du Rhin se confondent à Rei- 
chenau dans un torrent unique. Les sources de notre 
poésie française ne se mêlent pas. Elles vont, creu- 
sant leur lit, chacune de son côté. Celle-ci bondit en 
cascade, celle-là roule à la manière d'un fleuve im- 
pétueux, et cette autre, entre des rives fleuries, pro- 
mène ses larges et blanches eaux, nappes harmo- 
nieuses, jusqu'à ce qu'elle ait formé, au pied de 
belles montagnes, un lac profond où se mire le ciel. 



il 



DÉSIRÉ NISARD 

GUSTAVE MERLET 

PAUL ALBERT 



I 



Le dogme classique fait homme, voilà Désiré Ni- 
sard. 11 n'y a pas de plus grand siècle littéraire que 
le dix-septième, et ce siècle est grand, il est la gran- 
deur, parce qu'il a su trouver l'expression parfaite 
des vérités générales. A développer cette idée, à la 
prouver, M. Nisard a, pour ainsi parler, passé sa vie 
ou, pour mieux dire, il a fait un livre systématique, 
son Histoire de la Littérature française. Un maître 
livre, en dépit du système, un livre tout à fait supé- 
rieur, brillant et résistant, d'un style court, serré, 
un peu tendu parfois, nerveux, substantiel et plein. 
Par une heureuse inconséquence, il est arrivé à ce 
classique d'admirer des œuvres et des hommes qui 
ne ressemblent guère à Bossuet et moins encore à 
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Boileau, André Chénier par exemple ou le Père 
Gratpy. 

Désiré Nisardne publia point d'abord son Histoire^ 
mais un jPr^cw(i). C'est ce Précis que nous allons 
lire. Il est beaucoup moins connu, croyons-nous, 
que V Histoire* 

A l'origine, le Précis fut inséré dans le Diction- 
naire de la Conversation. On en fit un tirage à part 
auquel Sainte-Beuve ne marchanda point Féloge. En 
ce premier temps de vie littéraire, M. Nisard s'es- 
sayait aussi aux choses d'art pur. Le grave acadé- 
micien d'aujourd'hui a sans doute oublié certaine 
petite nouvelle (2) pour laquelle, cette fois, Sainte- 
Beuve ne fut pas tendre. Quant au Précis^ il se vendit 
si peu que l'auteur le croyait mort. Il nous raconte, 
dans la spirituelle préface de cette nouvelle édition, 
la visite qu'il fit un jour^ plusieurs années après la 
naissance du volume, à son libraire. C'était une 
vieille dame, des plus respectables. Quand elle me 
vit: « Ah ! monsieur, me dit-elle, je ne dois pas vous 
cacher que tout ce que j'ai envoyé du Précis à mes 
correspondants est rentré, sauf une cinquantaine 
d'exemplaires, dans mon magasin. — Ces corres- 
pondants vous ont-ils fait connaître ce qui leur en 
déplaisait? répondis-je, non sans un peu de dépit 
bien permis à un auteur que le public n'avait pas 
accoutumé à cette rigueur. — Ils trouvent, reprit- 
elle, qu'il y est trop question de romans. — Com- 
ment ! et de quels romans veulent-ils parler ? — Du 
Roman de la Rose^ par exemple, auquel vous avez 



(1) Paris, Didot, 1883. 

(2) La Laitière d'Auteuil. 
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consacré tout un chapitre. — Mais quels gens sont-ils 
donc pour s'effaroucher d'un roman allégorique 
connu seulement des érudits, et lu, non pour ses 
aventures, qui ne sont rien moins que plaisantes, 
mais à titre de curieux monument de la poésie et de 
la langue du moyen âge? — Ce sont, me dit-elle, des 
libraires de province chez qui se fournissent les 
pensionnats de demoiselles. — J'étais édifié. » La 
respectable dame offre à l'auteur de lui rendre ce 
qui restait du Précis^ moyennant un prix honnête* 
« N'ayant jamais estimé ma prose assez cher pour 
l'acheter, dit en souriant M. Nisard, je déclinai 
l'offre. » Et le volume achevait de jaunir dans la 
poussière. Il y serait encore sans doute, si la maison 
Didot, pensant que le Précis pourrait intéresser 
comme une première ébauche de Y Histoire de la Lit- 
térature française^ ne l'en avait tiré. Il a donc re- 
paru, retouché en beaucoup d'endroits, accru en 
d'autres, et, pour ce qui regarde le dix-neuvième 
siècle, complété. L'auteur y donne à la Chanson de 
Roland le développement qui lui convient, et, 
comme il n'a plus affaire avec les seuls pensionnats 
de demoiselles, il n'a pas craint, remarque-t-il lui- 
même malicieusement, d'apprécier, à la suite du 
Roman de la Rose^ un autre roman de la même 
époque, le Roman de Renart. L'addition la plus con- 
sidérable est celle du cinquième livre. Au lieu de la 
sèche conclusion du Précis où M. Nisard condensait 
en douze pages l'œuvre littéraire des quarante pre- 
mières années du dix-neuvième siècle, ce dernier 
livre embrasse les trois premiers quarts du siècle. 
Il nous offre donc, en lui-même et indépendamment 
du mérite propre à son auteur, un vif intérêt. En 
voici le crayon ; 
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Des trois écrivains qui ouvrent notre histoire lit- 
téraire au dix-neuvième siècle, Bonald, un peu 
timide, est le plus fidèle à la tradition. Plus hardi, 
Joseph de Maistre est aussi plus aventureux. La- 
mennais, quand la fièvre ne fait point trembler sa 
main, dans les pages surtout où il exprime des véri- 
tés de philosophie morale ou des impressions de 
paysage, est un artiste. Madame de Staël a écrit un 
livre mémorable : V Allemagne. Elle nous a fait goûter 
cette vérité que la France lettrée ne doit pas ignorer 
les littératures étrangères. Elle a de belles parties de 
penseur et d'écrivain. CiC qui manque à son œuvre, 
ce qui manque à V Allemagne^ c'est la main d'ou- 
vrier. Elle n'a manqué à rien de ce que Chateau- 
briand a écrit. 

Avant de parler de Chateaubriand, pourquoi, 
puisque l'occasion s'en présente, ne dirions-nous 
pas notre sentiment sur Joseph de Maistre et M. de 
Bonald? Nous signalerons en même temps un 
excellent ouvrage. 



■* 
if * 



11 est encore trop tôt, peut-être même n'est- il pas 
possible de parler de Joseph de Maistre avec le 
calme et l'impartialité de l'austère justice. 

Aux causes générales d'illusion qui troublent le 

jugement des contemporains, et dont M. Nisard a 

fait dans un autre livre une si fine et si complète 

analyse, la politique ajoute les complaisances ou 

les iniquités de Tesprit de parti. 

L'auteur du Papcy des Soirées de Saint- Péter s- 
bourg et des Considérations sur la France a des ad- 
mirateurs fougueux. Tout dans la collection volumi- 
neuse de ses œuvres complètes est hors de pair. Et 
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les assertions que vous soulignez comme fausses ou 
douteuses, du moins comme outrées, ou seulement 
inopportunes, sont peut-être celles qui leur plaisent 
davantage. La Bruyère les a entendu cent ans à 
l'avance se récrier : « L'humanité ne va pas plus 
loin ! » Toucher à leur idole, c'est une espèce de sa- 
crilège. 

Le plus grand nombre, au contraire, ne voient en 
M. de Maistre qu'un bizarre génie, paradoxal sou- 
vent, toujours exagéré, un docteur arrogant qu'anime 
une verve sombre, et qui ne sait que maudire, exé- 
crer, mépriser, un ultramontain fanatique, un abso- 
lutiste emporté, le panégyriste du bourreaUj le fon- 
dateur d'une école violente, batailleuse, atrabilaire. 

Entre ces deux extrêmes, il y a, grâce à Dieu, une 
élite plus impartiale, et, semble-t-il, de plus en 
plus nombreuse, pour laquelle M. de Maistre est 
autre chose qu'un Bossuet sauvage. 

Au premier rang il faut placer un prêtre dont 
rOratoire portera le deuil longtemps et chez lequel 
on a relevé « un esprit philosophique, net et juste, 
circonspect et mesuré, un écrivain consciencieux, 
incapable d'avancer une chose qu'il ne pourrait 
prouver, dédaigneux des artifices du style, et ne 
songeant jamais à se faire valoir, parce qu'il n'avait 
qu'une ambition : aider les autres hommes à bien 
•penser et à voir la vérité (1). » Le P. de Valroger, dans 
ses rares moments de loisir, avait choisi et coor- 
donné les pages brillantes tout à la fois et solides 
qu'on se plaît à relire dans les ouvrages du comte 
de Maistre. Ce recueil était, dans la pensée du Père^ 

(1) Correspondant du 25 juillet 1873. La Science et la Foi, 
article de M. Léon Ollé-Laprune. 



188 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

destiné surtout aux jeunes gens qui manquent des 
moyens de bien connaître, de bien apprécier ce pen- 
seur illustre, parce qu'ils ne peuvent facilement ni 
même utilement étudier ses œuvres complètes. Mal- 
heureusement, absorbé qu'il était, dans les dernières 
années de sa vie, par des travaux d'apologétique 
plus importants, le P. de Valroger n'avait pu termi- 
ner ce travail. Son frère, le prêtre de Saint-Sulpice, 
qui vivait avec l'oratorien en une si parfaite et si 
touchante communauté de sentiments et de pensées^ 
avait repris l'ouvrage interrompu ; il en avait même 
surveillé l'impression, du moins en partie, lorsque, 
à son tour, épuisé par son immense douleur, il suc- 
comba quelques mois après. Tous ceux qui ont connu 
ces deux frères si tendrement unis seront heureux 
de pouvoir attacher à ce précieux recueil leur com- 
mun et sympathique souvenir (1). 

Pour eux comme pour nous, M. de Maistre est vé- 
ritablement un penseur et un écrivain. 11 a le génie 
de l'aperçu, ou, pour mieux dire avec Bossuet, des 
illuminations soudaines. Si la partie systématique 
de ses doctrines est moins solide que sonore, s'il se 
trompe parfois et trop souvent dans les questions de 
détail — n'est-ce pas l'écueil des raisons les plus 
fermes et les plus hautes ? — il est admirable entre 
tous pour les vues d'ensemble. C'est justement qu'on 
a pu signaler des prophéties dans Joseph de Maistre» 
Cet irréconciliable ennemi du démon révolutionnaire 
n'a-t-il pas annoncé que la Révolution, irrésistible 

(1) Ce recueil est intitulé : Pensées philosophiques et reli- 
gieuses du comte Joseph de Maistre^ choisies et coordonnées 
par H . de Valroger, prêtre de TOratoire, revues et complé- 
tées par son frère, l'abbé A. de Valroger, prêtre de Saint- 
Sulpice . 
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en Europe pour un temps, ne fonderait rien en 
France ; que la république s'effondrerait d'elle- 
même dans la honte et dans la boue ; que ses con- 
temporains assisteraient à la résurrection de la 
monarchie traditionnelle ; enfin, que les idées catho- 
liques triompheraient un jour en France, malgré 
Texil et malgré Téchafaud ? 

Encore une fois, les titres incontestables et im- 
mortels de sa gloire ne sont pas dans ses opinions 
particulières, — « les extrémités sont vicieuses, dit 
La Bruyère, et partent de Thomme ; » — ils sont dans 
ce qu'il a fait pour la défense de l'Église et de Tordre 
social. Là, il n'a peut-être pas abordé une seule 
question sans y découvrir de nouvelles, profondes 
et magnifiques perspectives. 

M. de Bonald a, comme son brillant frère d'armes, 
le génie de l'intuition. Peut-être même a-t-il autant 
de force et non moins de solidité. Mais, pour une 
page chaude et rayonnante, que de froides et téné- 
breuses abstractions ! Oserai-je écrire que le grave 
auteur de la Législation primitive est ennuyeux quel- 
quefois et triste ? L'auteur des Soirées^ au contraire, 
a le secret merveilleux d'être toujours intéressant, 
toujours surprenant ; le P. de Vairoger ajoutait : 
toujours amusant dans les matières même les plus 
sérieuses, même les plus arides. M. de Maistre a, 
quand il le veut, le coup d'aile qu'il faut pour mon- 
ter, M. de Bonald ne l'a jamais ou presque jamais. 
Aussi n'a-t-il presque plus de lecteurs, tandis que 
M. de Maistre en aura toujours. Pourtant, M. de 
Maistre n'est pas ce qu'on appelle aujourd'hui un 
ciseleur : il a autre chose à faire. Mais quelle main 
d'ouvrier I Son style est grand, mâle, éclatant. Je 
voudrais lui appliquer ce qu'il a dit si magnifique- 

11. 
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ment de la science des temps bibliques : il vole plus 
qu'il ne marche, il ne regarde que le ciel, et son 
pied dédaigneux semble ne toucher la terre que 
pour la quitter. 

Enfin, pour épuiser ce parallèle, on ne sent pas 
assez Thomme dans M. de Bonald sous Técrivain. Il 
a trop gardé — qui donc a dit cela? n'est-ce pas 
Sainte-Beuve ? — Fâpreté de son Rouergue et de ses 
montagnes. Il y a dans Joseph de Maistre « deux 
choses dont le souvenir s'efface difficilement ou ne 
s'efface point du tout, comme il s'exprime lui-même: 
le soleil et les amis, » Car ce grand écrivain est autre 
chose qu'un cerveau de génie ; c'est vraiment un 
homme, un homme simple, facile, accueillant, bien- 
veillant. Allons plus loin, ce patriarche antique, im- 
muable, ce prophète du passé (i), ce théoricien impla- 
cable, presque barbare, d'une pensée qui contredit 
si absolument celle de son siècle, était dans la pra- 
tique le plus aimable, le plus tolérant des hommes 
et le meilleur (2). Chacun sait aujourd'hui comme il 
aimait ses enfants. Ses lettres, souvent mouillées de 
ses larmes, ont révélé dans ce logicien inexorable 
un père presque plus père que les plus tendres (3) : 
« Le conscrit volontaire Ta emporté. 11 est parti; il 
s'en va, faisant sept à huit lieues par jour, rencon- 
trer... Ah I mon cher comte, je n'ai pas d'expression 
pour dire cela ; la pauvre mère ne sait pas le mot de 
tout ce qui se passe... Il a fallu avaler ce breuvage 
amer et tenir le calice d'une main ferme. Je ne vis 
pas. Nul ne sait ce que c'est que la guerre, s'il n'y a 
son fils, » 

(1) Ce mot est de Ballanche. 

(2) M. de Sacy. Variétés littéraires, 

(3) Cette expression est de M. Nisard. 
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Par-dessus tout, c'était un chrétien humble et 
grand. A Saint-Pétersbourg, ambassadeur d'un roi 
sans royaume, pauvre, mal payé, n'ayant à jeter sur 
ses épaules, l'hiver, qu'un méchant manteau, seul, 
loin de sa femme et de ses enfants, qu'il a dû laisser 
à Turin par économie, sans amis, du moins « de 
ceux avec qui l'on pourrait pleurer », les épreuves 
les plus terribles non seulement il les soutient avec 
une virile et chrétienne résignation, mais encore il 
relève la dignité de son malheur par son grand air 
et le courage tranquille de son âme. Jusqu'à la fin de 
sa vie, il a conservé son ardeur vaillante pour la foi 
romaine. Les lâches défections du présent et des 
dissentiments de toute sorte l'affligeaient profondé- 
ment. Mais son pénétrant regard entrevoyait dans 
un avenir prochain je ne sais quelle unité féconde 
qu'il saluait avec joie et enthousiasme. 

Soyons donc fiers de nos grands hommes. Gar- 
dons-nous sans doute de leur attribuer un privilège 
d'infaillibilité qui n'appartient qu'à Dieu et à son 
Église. Mais, ici notamment, prenons garde qu'au- 
cune divergence d'opinions sur des questions libres 
n'affaiblisse en nous le respect mêlé d'admiration 
que nous devons à la pure, intègre et glorieuse mé- 
moire de celui que le P. Lacordaire appelait à Notre- 
Dame « le grand comte de Maistre. » 

Revenons à Chateaubriand. 



L'auteur du Génie du Christianisme a tout renou- 
velé : critique, histoire, poésie. On peut dire que le 
dix-neuvième siècle est son fils intellectuel. 

A coup sûr, la poésie est fille de René. Avec ce 
livre, « le goût public a changé d'idéal » . Ce n'est plus 
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l'homme en général que nous aimons, c'est Thomme 
individuel. La poésie personnelle a inspiré toute 
une école dont les chefs sont connus de tous : La- 
martine, Hugo, Musset. S'il fallait d'un mot carac- 
tériser leur génie propre, nous ne pourrions que 
dire avec M. Nisard : Lamartine a le sentiment, 
Victor Hugo l'imagination, Alfred de Musset la 
passion. 

Ces trois noms immortels ne résument pas tout le 
mouvement poétique du dix-neuvième siècle. Des 
œuvres ou du moins des parties d'œuvres ont illus- 
tré Déranger, Vigny, Barbier, Laprade, Gautier, 
Brizeux, Autran. M. Nisard goûte Alfred de Vigny, 
j'en suis charmé, poète exquis, « si épris de l'idéal 
dans ses premières poésies, peintre si énergique de 
la réalité dans quelques pièces posthumes, où l'ar- 
tiste ne prend pas toute la place au penseur et où 
l'exécution ne surpasse pas la matière. » Non, 
M. Nisard n'est pas un classique arrêté. Ayant à 
écrire de la littérature française au dix-neuvième 
siècle et à la suivre dans son développement, il a 
l'œil ouvert sur toutes les nouveautés, acumen inge^ 
nii, et il admire ce qui vaut la peine d'être admiré. 
Je vais plus loin, il est à la piste et rien ne lui 
échappe, pas même les miniatures poétiques de 
Théophile Gautier dont il apprécie à leur valeur « les 
habiletés merveilleuses » . Qui donc a osé accuser 
de froideur ce juge attendri des œuvres de Brizeux? 
Sainte-Beuve, s'il avait pu se dédoubler et prononcer 
lui-même sur lui-même, eut-il rendu un arrêt plus 
juste et plus fin que celui-ci : — « Dans les poésies 
de Sainte-Beuve, la part du don est moindre que 
celle du talent d'imitation et d'émulation. Moins 
d'inspiration y laisse plus de place aux procédés 
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d'école. Les vers de Joseph Delorme et des Conso- 
lations se sentent trop des incertitudes et des obscu- 
rités d'un esprit qui s'emmêle souvent par ses efforts 
mêmes pour se démêler, » Le critique a tué le poète, 
au grand honneur et au grand profit de la critique. 
Ce n'est pas sans raison que j'ai jeté plus haut, 
comme en passant, l'expression latine : acumen in- 
genii. Cette sagacité, cette pointe de Tesprit est in- 
finiment aiguisée en Désiré Nisard. 

La liste des poètes s'arrête avec Sainte-Beuve ; je 
le regrette. Vous nous auriez appris ce qu'il y a de 
caduque, d'éphémère et de faux dans l'œuvre des mo- 
dernes : Leconte de Lisle, SuUy-Prudhomme, Fran- 
çois Coppée, André Lemoyne, et aussi la partie forte, 
saine, vraie et durable. Vous avez une manière 
d'écrire l'histoire littéraire, qui est un enseignement 
continuel. Donnez-nous quelque part ce chapitre 
supplémentaire; nous vous le demandons. 

Après lapoésievientl'histoire. Le perfectionnement 
qu'a reçu l'histoire est une des gloires de notre temps. 
Cinq grands noms se détachent et rayonnent : Augus- 
tin Thierry, Guizot, Thiers, Michelet, Mignet. Augus- 
tin Thierry peint, raconte, poétise les faits ; Guizot 
est l'historien des idées ; Thiers celui des affaires ; Mi- 
chelet ressuscite les morts ; M. Mignet est l'historien 
philosophe. Vous reconnaissez dans cette analyse la 
méthode de M. Nisard. Il a le don de condenser un 
^rand nombre de jugements en arrêts. Tout cela est 
très ingénieux tout à la fois, acumen ingeniiy et très 
solide. Cela suppose une réflexion puissante et une 
extrême habileté de style. Augustin Thierry est étu- 
dié avec amour. Ces pages nous en ont rappelé 
d'autres, touchantes et charmantes, sur l'auteur des 
Récits mérovingiens. Le lecteur les trouvera dans les 
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Souvenirs de Voyage (1) où M. Nisard lui apparaîtra 
peut-être avec une physionomie nouvelle. VBistoire 
des Girondins est un travestissement historique 
éblouissant. « Tous ceux qui aiment les feux d'arti- 
fice auront plaisir à lire (cet ouvrage). Ce sera sa 
manière de durer. » Philippe de Ségur a raconté 
V Histoire de la Campagne de Russie. Livre ardent, 
brillant, pathétique. « Les chapitres en sont comme 
les chants d'une épopée. » 

Au théâtre, Casimir Delavigne n'est plus qu'une 
ombre. Victor Hugo a rendu la poésie au poème dra- 
matique épuisé. Toutefois, n'y a-t-il pas confusion 
des genres? Le théâtre ajoutera-t-il à sa gloire de 
poète lyrique, ou lui fera-t-il une gloire de poète 
dramatique? Ponsard est plus longuement étudié 
que Victor Hugo et je m'en étonne, puisque M. Ni- 
sard n'a repris cette étude (ou je me trompe fort) 
que pour atténuer certaines formules laudatives 
d'autrefois et qu'au demeurant il range l'auteur de 
Zwcrèce parmi les poètes de second ordre. Ce qui est 
hors de pair dans cet article, c'est le parallèle entre 
Ponsard et Casimir Delavigne. Je signale aux Mer- 
let futurs cette page pour leur anthologie. Eugène 
Scribe, à défaut de style, ne manque pas d'esprit. 
Alexandre Dumas aurait pu écrire des pièces du- 
rables. Que vous prisiez la prose vigoureuse d'Emile 
Augier, son vers franc, aisé, éclatant, et, quand le 
sentiment le veut, poétique, je suis loin d'y contre- 
dire, pas plus que vous ne me surprenez quand vous 
louez dans les pièces d'Octave Feuillet la rare dis- 
tinction du style. Mais, au regard de la morale, j'at- 
tendais vos réserves. Entre tous les auteurs drama* 

(1) Deux volumes chez Calmann Lévy. 
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tiques, c'est Alfred de Musset qu*admire le plus 
M. Nisard. « La place que (ces charmants proverbes) 
ont prise au répertoire, elles la garderont tant que 
la maison de Molière sera debout. » Cest la mode 
depuis quelque temps de comparer Musset à Mari- 
vaux. M. Nisard proteste : C'est, dit-il, faire tort à 
cette langue. Et, si vous hasardez que Molière est un 
bien gros nom pour ce style, fin, facile et léger, gra- 
cieux, M. Nisard appuiera et prononcera que Musset 
est plus que de Técole de Molière, il est de sa 
souche. Croyez-moi, taisez-vous ; s'il l'affirme, il le 
sait. 

On n'ose guère avancer aujourd'hui, surtout de- 
puis le tapage que l'école naturaliste a fait autour de 
son nom, qu'à tout prendre Balzac n'est peut-être 
pas le romancier impeccable que d'aucuns adorent. 
Je souligne cette phrase de M. Nisard qui dit tout : 
« S'il n'y a de durable que ce qui est bien écrit, Balzac 
a été bien inspiré le jour où il a eu l'idée d'écrire en 
ÉCRIVAIN le roman d'Eugénie Grandet, Ce jour-là fut 
pour lui le jour du génie. » De George Sand, comme 
le commun des lecteurs, M. Nisard retient les romans 
champêtres. « Le temps ne leur arien ôté de la fleur 
de nouveauté des premiers jours. Ils sont du très 
petit nombre des romans qu'on relit. On s'en promet 
la fête pour les jours de loisir, de même qu'on se 
promet de revoir certains paysages dont le souvenir 
est comme une voix qui vous y rappelle. » Quant 
aux nécessaires réserves sur l'œuvre entière, elles 
ont été faites ailleurs. Il nous souvient que George 
-Sand y fut sensible et qu'elle crut y avoir répondu 
dans sa dernière Lettre d'un Voyageur, 

Elle est exquise, à ne rien dissimuler de ma pen- 
sée, et de verve tout aimable, la page qui est consa- 
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crée à Alexandre Dumas, romancier. « Qu'un tel ou- 
vrier n'ait pas fait tout au moins son chef-d'œuvre^ 
je n'en ai pas encore pris mon parti. » — Rappro- 
chez-la de ce parallèle, que j'ai cité ailleurs (i), de 
Balzac et de Fauteur de Monte-Cristo, Si quelqu'un 
ressemble à Dumas, ce n'est point Mérimée assuré- 
ment. M. Nisard, qui ne veut surfaire personne, ne 
lui accorde pas toutes les qualités du grand écri- 
vain, mais il cherche ce qui lui manque de l'excel- 
lent. Souvenez-vous de Colomba^ de V Enlèvement 
d'une Redoute^ de Mateo Falcone. Dans le roman du 
bien, Jules Sandeauest un maître. M. Nisard aune 
façon de louer l'auteur de la Maison de Penarvan qui 
est aussi originale que profonde : « Comme il y a un 
esprit de bon sens, dit-il, il y a un esprit de senti- 
ment. Sandeau a beaucoup des deux : mais l'esprit 
de sentiment est comme son humeur et son habi- 
tude. » 

Que de réflexions, saines ou fines, toujours judi- 
cieuses, il serait facile de recueillir dans les ouvrages 
de l'éminent critique ! On les publierait sous le titre 
traditionnel : L'Esprit de M. Nisard. 

A l'occasion des romans d'Octave Feuillet, « exquis, 
courts, rapides, » j'aurais voulu entendre ici encore 
les protestations légitimes d'une conscience chré- 
tienne* 

Enfin, la critique. YiUemain n'est pas flatté. C'est 
une photographie sans retouche. Peut-être même la 
main a-l-elle appuyé sur certains traits qui n'ont 
rien de FAntinoUs ou de FApollon du Belvédère. Il y 
a du Fénelon et du Voltaire dans Saint-Marc Girar- 



(i) Voyez notre livre intitulé Par Monts et par Vaux^ 
3* édition. Paris, Téqui. 
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din. C'est tout ensemble Thumeur aimable et Thu- 
meur railleuse. La langue du Cours de Littérature 
dramatique^ c'est le vêtement de Thonnête homme... 
M. Nisard vous laisse le plaisir d'achever la citation. 
Veut-il lui-même, suivant son habitude, enfermer 
ce modus dicendi dans une formule, il n'y parvient 
pas. « Ce style ne s'analyse pas ; il est bien heureux, 
il échappe à une définition. » 

Sainte-Beuve est comparé à Bayle. Ne vous récriez 
pas. L'auteur a ses raisons. Comme penseur, il est au- 
dessous de Bayle, mais, dans le domaine des lettres 
pures, par combien de qualités ne lui est-il pas su- 
périeur I Chez Sainte-Beuve, « la critique n'est que 
la plus exquise sensibilité pour les choses de l'es- 
prit... » Comme cela est vrai et dit à merveille I 
« C'est un e invention et une création continuelles. 
Pour peindre les caractères et les personnes, quel 
peintre a possédé une palette plus riche ! Sa langue 
a une abondance de mots inépuisable et pour chaque 
chose le mot juste.., » Je regrette de n'avoir pas 
sous la main les Mélanges de Louis Veuillot ; on y 
verrait que l'universitaire et l'auteur des Libres 
Penseurs ont porté le même jugement sur le critique 
des Lundis, Jules Janin est exécuté de la meilleure 
grâce. Voulez-vous un exemple de bon ton, de par- 
faite courtoisie ? Lisez. Vous vous rappelez que, de 
son temps, on appelait quelquefois Jules Janin, « le 
prince des critiques » : — « C'est un petit nom 
d'amitié que lui ont donné ses confrères du feuil- 
leton, en rhonneur de son caractère aimable, de sa 
bonne humeur et de son talent. » 
Je laisse de côté la critique politique. 
Dans la critique philosophique, je relève le nom 
de Cousin. S'il vous plaît d'apprendre à écorcher de 
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fines pointes, regardez I On dirait Apollon enlevant 
la peau de Marsyas. M. Nisard n'oublie point cepen- 
dant que M. Cousin a écrit un livre bienfaisant : Du 
Vrai, du Beau, du Bien. Le portrait de Jouffroy 
m'attire : « Je ne sache pas de plus touchante mé- 
moire que celle de cet esprit honnête, philosophe 
pour avoir à croire et à aimer, qui se voyant dé- 
laissé par les croyances maternelles, en demande 
d'autres à la philosophie, et comme le naufragé em- 
brassant une dernière épave, s'attache à la philoso- 
phie qui s'enfonce à chaque instant sous le poids de 
ses doutes. » Non, ce ne sont point les croyances 
maternelles qui ont délaissé le pauvre Jouffroy... 
Jamais la foi ne déserte les âmes qui se tiennent de- 
vant Dieu dans l'humble attitude de la prière et de 
l'amour. Je regrette qu'à côté de Jouffroy, M. Nisard 
n'ait pas au moins esquissé le portrait de son 
compatriote ce doux abbé Gerbet que Sainte-Beuve 
qualifiait « l'un des hommes les plus savants, les 
plus distingués, les plus vraiment aimables que 
puisse citer l'Église de France et Tun de nos meil- 
leurs écrivains (1). » Il me semble, au reste, qu'une 
bien petite place a été faite aux catholiques, philo- 
sophes, orateurs, historiens, dans cette galerie du 
dix-neuvième siècle. Je n'y trouve point Lacordaire, 
ni Gratry, non plus l'évêque d'Orléans, pourtant tous 
les trois vos confrères à l'Académie, et -j'y cherche 
en vain Ozanam. Vous nommez Montalembert, et je 
vous en félicite. 

(1) Causeries du lundi, t. VI, p. 378, 3« édition. Le début de 
cette causerie est charmant : « Voici un sujet que je m*étais 
proposé depuis longtemps pour un jour de fête, pour une 
Fête-Dieu ou pour une fête de Marie ; car il y entre de la 
sainteté, de l'onction, de la grâce mêlée à la science, à un 
pieux sourire. » 
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. Mais, tel nom que nous n'avons point rencontré 
dans le Précis, Gratry, par exemple, nous les trou- 
verons dans les Discours académiques (1). 

Ici et là, en dépit de la cérémonie et de la mode, 
je vous assure que vous trouverez dans ce discours 
des pages durables d'éloquence et de style, et non 
pas seulement, comme le suppose avec modestie l'il- 
lustre académicien, « des documents littéraires. » 

Ne vous laissez donc pas abuser par le sens usuel 
du mot « académique ». Avec M. Nisard nous 
sommes loin de cette phraséologie élégante et creuse 
« qui élude les choses et esquive les jugements. » 
Ces discours sont des études oii l'auteur a mis « tout 
le soin dont il est capable ». Les appréciations sur 
Féletz, Musset, Ponsard, le P. Gratry, le duc de 
Broglie, Cuvillier-Fleury, Saint-René Taillandier, — 
je le dis parce que je le pense, — sont des jugements 
définitifs. 

C'est un charme et c'est un profit que d'entendre 
l'orateur louer le récipiendaire en le jugeant. Quelle 
habileté à reprendre les points principaux de son 
discours qui prêtent à une discussion ! Quelle légè- 
reté de main à rabattre, sans avoir l'air d'y toucher, 
ce qui dépasse la mesure I Enfin et surtout j'aime cette 
gravité souriante, bienveillante et fine, avec laquelle 
le directeur de l'Académie rappelle et répare ce qui 
a pu être sinon défiguré du moins oublié. Oui, et 
M. Nisard se peut rendre à lui-même cette justice 
— dans chacun de ses Discours la louange qui est 
« la convenance du genre », n'en n'est pas « la loi 
étroite » ; la courtoisie n'affadit point la vérité, et la 

(1) Titre complet : Discours académiques et universitaires. 
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vérité n'a pas peur de s'y aiguiser en pointe de malice , 
Dans les discours « universitaires, » j'aurais à si- 
gnaler quelques desiderata peut-être ; mais nous 
sommes trop loin aujourd'hui de cette sagacité, de 
cette moralité, de ce noble spiritualisme, pour que 
je ne me donne pas à moi-même le plaisir de la 
louange sans réserve. 

Ce style excellent qui est propre à M. Désiré Ni- 
sard, ce style travaillé au burin, je le compare à une 
monnaie du grand siècle ou à une médaille qu*on 
aurait retrouvée et «à laquelle une main savante a 
rendu sa fraîcheur d'empreinte. 



II 



Après M. Nisard, on peut lire encore et non sans 
profit M. Merlet dans son Tableau de la Littérature 
française, qui va de 1800 à 1815. Cet ouvrage est 
d'un fin lettré (1). 

Chateaubriand n'a peut-être jamais été mieux jugé 
ni d'un meilleur accent. Nous admirons tour à tour 
l'initiateur, l'enchanteur, Thomme sous le poète, 
l'historien, le critique, le polémiste, le voyageur. 
Quel choix de citations ! et que le peintre s'entend 
bien à les mettre dans leur jour ! 

Chateaubriand se passionne, dit-on, pour les mots 
et il fait des phrases. — Nous le savons bien, et ce 
qui nous étonne, c'est l'étonnement du vulgaire. 
D'où vient au « connaisseur», à l'initié, à Tartiste, 
si vous voulez, cette jouissance, délicate et profonde, 
qu'il éprouve en lisant telle page ou seulement telle 
phrase, si ce n'est d'une sensation d'harmonie se- 
crète, de beauté ineffable, d'accord harmonieux enfin 
entre l'expression et l'idée ? Les mots ont une âme ; 

(1) Paris. Hachette* 



L. 
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faites-la vibrer. Louis Veuillot, un rare styliste^ 
comme chacun sait, et qui n'aimait guère Chateau- 
briand, a dit de certains vocables que le maître sa- 
vait placer dans la phrase, qu'ils ont fait, « comme 
des coups de lance, couler Teau et le sang (1). » 
Sainte-Beuve, lequel a usé et abusé du droit de se 
contredire sur Chateaubriand, n'a pourtant jamais 
varié sur un point, à savoir qu'en France nul n'a 
mieux conçu et pratiqué la magie des syllabes, 
l'assemblage et ïaccordance des mots heureux et 
beaux par eux-mêmes; et, dit-il, « quoiqu'il l'ait 
fait avec préméditation, avec artifice, il y a tout lieu 
de l'en remercier comme du plus grand service rendu 
au goût, après l'excès de métaphysique et la dé- 
bauche d'abstraction qui avait précédé (2). » Au de- 
meurant, à qui réclamerait que Chateaubriand est 
plus un écrivain qu'un penseur, plus un auteur 
qu'un homme, je l'accorderais volontiers, mais à la 
condition de m'écrier : quel auteur et quel écrivain! 
Je regrette que M. Merlet n'ait pas étudié davan- 
tage les Mémoires (T outre-tombe. Il y a des décou- 
vertes à faire dans ces vastes in-octavos, si peu 
connus de la génération contemporaine, et dont 
George Sand disait : « Je retrouve à chaque instant 
des beautés de formes grandes, simples, fraîches» de 
certaines pages qui sont du plus grand maître de ce 
siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son 
école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre 
mieux. » Enfin, je m'étonne qu'un homme de goût 
puisse écrire de Chateaubriand qu'il est le « Napo- 
léon de la prose poétique (3). » 

(4) Çà et là. Confession littéraire. 

(2) Causeries du lundi, t. XIII, 3» éd., p. 168, 169. 

(3) T. I, p. 152. 
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L'étrange séduction qu'exerça sur Fauteur des 
Martyrs un beau mot, une belle phrase, l'auteur de 
Corinne et de V Allemagne ne paraît pas Tavoir 
connue. Aussi bien M. Merlet n'exagère pas quand il 
remarque que son œuvre a je ne sais quoi de suranné 
a comme une peinture d'Empire. » Ils sont aujour- 
d'hui bien délaissés tous ces ouvrages qui remuèrent 
si profondément l'Europe et non pas seulement la 
France. A quoi tient cet abandon? Il y a du mouve- 
ment, des images parfois neuves, des aperçus pro- 
fonds « où l'esprit est la parure de la raison », des 
mots brillants qui fixent l'idée dans la mémoire 
« comme par une épingle de diamant, »... C'est vrai; 
mais la grâce de l'imagination, La fraîcheur, le na- 
turel, la finesse, toutes qualités féminines cependant, 
sont trop rares. « On est régenté où l'on voudrait 
être attiré par le charme, » a dit M. Nisard dans 
cette langue dont il a le secret, précise comme une 
formule et nette comme ime médaille. En d'autres 
termes, ce qui manque, c'est la perfection du style. 
Madame de Staël en a eu assez pour sortir du com- 
mun, pas assez pour entrer dans l'élite. Elle n'éclaire 
pas. 11 est donc admis que le style sert à quelque 
(^ose. C'est lui qui embaume les œuvres. C'est lui 
qui d^age du bloc k statue. Il est le sculpteur sans 
lequel on reste captif dans le marbre, Corinne s'est 
dégagée par quelques côtés seulement, à moitié 
même si vous y tene^, tandis qu'Eudore rayonne en 
pleine lumière sur les degrés du Capitole ou les frises 
du Parthénon, 

Madame de Staël et Chateaubriand ont la première 
piaoe et la plus large dans cette galerie des écrivains 
fraaeais dont H« Gustave Merlet nou^ fait les bon- 
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neurs avec une si rare compétence et la plus aimable 
courtoisie. 

Pour être à la cymaise, les portraits de Xavier de 
Maistre, de Charles Nodier, de Joubert, n'en arrêtent 
pas moins les regards. On le fera souvent, où le fera 
longtemps, ce Voyage autour de ma Chambre où le 
gracieux humoriste, tout en babillant, s'est peint au 
naturel : imagination, sourire, attendrissement. 
M. Merlet dit cela en un charmant langage : « Dans 
ces nuances d'une mélancolie qui n'a rien d'énervant, 
que de finesse, que de bonhomie, quelle mesure de 
goût, quelle fraîcheur de style txansparent comme 
ces ruisselets qui, aux alentours de Chambéry, ser- 
pentent sur la mousse, en un lit tout bordé de 
menthe et de fleurettes champêtres I » Quant au 
Lépreux, ses beautés, le lecteur les juge par une 
larme furtive : elles échappent à l'analyse. Elles font 
naître dans l'âme ces pures émotions, toutes voi- 
sines de la prière, et qui suffisent, disait Sainte- 
Beuve, à bénir une journée. 

C'est aussi une lecture bienfaisante que celle de 
Joubert ; car « on ne saurait le pratiquer sans être 
éclairé, pacifié, fortifié. » Il fait aimer les hauteurs 
et l'air salubre qui circule sur les monts. Lui-même 
avait conscience de sa valeur morale, quand il dit 
sait : « Quiconque s'assied à mon ombre devient 
meilleur. » Elles sont exquises les pages que M. Mer- 
let écrit à sa gloire. On dirait que, pour le louer^ 
Joubert lui a prêté sa plume. Il lui arrive même une 
fois ou deux de platoniser, de séraphiser. Ah ! qu'il 
est rare ce tourment de la perfection et qu'ils sont 
faciles à nombrer les écrivains qui peuvent dire avec 
La Fontaine : «D'amener de la prose à quelque point 
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de perfection, il ne semble pas que ce soit une chose 
fort malaisée : c'est la langue naturelle de tous les 
hommes. Avec cela, je confesse qu'elle me coûte au- 
tant que les vers (1)... » ou avec Joubert lui-même : 
<( Mon âme chasse aux papillons, et cette chasse me 
tuera. .. La perfection... exige la lenteur autant que 
la vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend 
les pauses nécessaires. Je veux, vous dis-je, être 
parfait; cela seul me sied et peut me contenter... » 
et le reste que M. Merlet n'ignore pas assurément et 
qui se trouve dans une lettre à Fontanes. Oui, Jou- 
bert, malgré le raffinement et la quintessence, 
malgré certaines vapeurs et volatilisations, a son 
rang parmi les artistes qui ne vieilliront pas. 

Il s'en faut que Charles Nodier soit resté aussi 
jeune. Pourquoi M. Merlet ne l'avouerait-il pas? Il a 
de trop bons yeux pour n'avoir point aperçu, sinon 
les cheveux blanchissants, du moins les premières 
rides. N'importe. Quels joyaux on pourrait extraire 
de ses œuvres, — car Nodier était lapidaire, le pre- 
mier lapidaire du monde dans le Chien de Brisquet^ 
si j'en crois George Sand ! et quel écrin en com- 
poserait une main savante, la main de M. Merlet par 
exemple ! Je n'insiste pas. Au reste, M. Merlet nous 
confesse qu'il a lu les pages pénétrantes de M. Mon- 
tégut et qu'il ne pouvait suivre un guide plus sûr. 

(1) Préface aux Amours de Psyché. 

(2) T. I, p. 28. 
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Il s'en faut, du moins à notre avis, que M. Paul 
Albert puisse être comparé à M. Merlet. Il s'en faut 
surtout qu'il puisse être rapproché de M. Nisard. 

M, Paul Albert se proposait d'écrire, — la mort a 
coupé court à son dessein, — une Histoire de la Lit-- 
térature française au dix-neuvième siècle. Déjà même, 
dans ses leçons du Collège de France, il avait abordé 
les origines du romantisme. Nous nous souvenons 
de certaines conférences où les allusions étaient 
plus volontiers applaudies que la doctrine elle- 
même. C'est le cours que le fils du défunt a publié (i) « 

Il est trop clair que l'ouvrage rêvé par le profes- 
seur n'a pas été fait. Je vois des pierres d'attente 
dont quelques-unes ont reçu le dernier coup de 
marteau, mais aucune n'est à sa place et partout le 
ciment fait défaut. 

Il y a deux parties dans ce volume. L'auteur es- 

(1) La Littérature française au dix'neuvième siècle. Les 
origines du romantisme. Paris, Hachette. 
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saie d'abord de déterminer les caractères généraux 
de la poésie nouvelle ; il en recherche ensuite les 
origines dans les œuvres de Delille, d'André Chénier, 
d'Ossian, de Chateaubriand, de madame de Staël. 
La seconde partie a pour objet la genèse et la for- 
mation du drame romantique. Quelques pages sont 
consacrées à Shakespeare (à propos de la traduction 
de Letourneur), à Ducis, à Diderot, à Mercier. 

Nous n'avons rencontré dans cet ouvrage pos- 
thume rien de piquant ni d'original. Nous ne vou- 
lons donc pas .nous y attarder. Les seules figures 
d'André Chénier, de Chateaubriand et de madame 
de Staël nous arrêteront. 

M. Paul Albert, à l'encontre de Sainte-Beuve et 
de cette pléiade de la Restauration qui s'intitulait 
« le Cénacle », tâche à prouver qu'André Chénier 
n'est point le précurseur des romantiques. 

La nouvelle école, dit-il en substance, était pieuse, 
rêveuse, mystique, et les amours qu'elle se plai- 
sait à chanter, qu'était-ce sinon des rêveries spiri- 
tualistes? André Chénier, au contraire, est impie, 
« athée avec délices (1) ; » l'Eglise, ses ministres, 
ses sacrements, son culte, il raille tout; il glorifie 
le suicide et veut qu'on l'enterre civilement. Quant 
à ses amours, c'est tout autre chose qu'un envole- 
•ment dans l'azur. 

Tout cela n'est point neuf, assurément. Que, pour 
les idées, Chénier fût de son temps, qu'il ait mis 
V Encyclopédie en vers, on le savait, et sa gloire 
n'est point là. Aussi bien, personne n'a jamais pré- 
tendu que l'auteur à^ Hermès était par sa philosophie 

(1) Ce mot est de Ohénedollé. 
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Fancêtre des poètes modernes. Ce n'est pas une 
question d'idées ; c'est une question de style. Ne 
peut-on pas, en poésie surtout, distinguer le fond 
de la forme ? Vous pressentiez l'objection vous-même 
puisque vous la formulez ; mais vous n'y répondez 
que par une plaisanterie : « Pour preuve à Tappui» 
dites-vous, on cite les enjambements... » et vous 
passez. 

Oui, les enjambements, sans toutefois en faire 
honneurà Ghénier, puisque Molière dans Amphitryon 
(je ne veux pas remonter au seizième siècle), La 
Fontaine partout (1), Racine dans les Plaideurs (2), 
ont des souplesses de style et des audaces de rejets 
que dépasseront à peine nos plus hardis novateurs ; 
mais ce n'est là qu'un petit, un très petit côté de la 
question. 

André Chénier a non pas inventé, mais recon- 
quis le vers. Nous l'avons dit ailleurs (3) ; répé- 
tons-le ici. Dans cette ignoble fin du dix-huitième 
siècle, parmi toutes les fadeurs (je me sers de mots 
adoucis) et toutes les fadaises qui déshonoraient 
l'esprit national, le vers s'énervait et mourait. Ché- 
nier parait et avec lui un vers solide, articulé, vi- 
vant et chantant. Ouvrez Voltaire, — aux meilleurs 
endroits de ses tragédies les moins endormantes, — 
et comparez cette langue à la langue de Y Aveugle, 
du Mendiant^ du Malade, de la Jeune Tarentine, 



(1) Notamment le discours de la Vache* 

Enfin me voilà vieille, il me laissa en un coin, 
Sans herbe! S'il voulait da moins me laisser paître, 
Mais je suis attachée, et si j'eusse en pour maître 
Un serpent, eût-il pu jamais pousser plus loin 
L'ingratitude ! 

(2) Voir en particulier, Acte III, se. 3 et 4 

(3) Tome !•' de nos Études littéraires. 
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L'une est terne, muette, sourde ; l'autre est colorée, 
vibrante, frémissante. Ce n'est pas à dire que l'alex- 
andrin de Ghénier soit sans tache : il y a des tares 
dans ce diamant. Çà et là j'y rencontre encore la 
vieille périphrase, trop d'incidences et d'accessoires ; 
la rime est souvent faible et combien de fois en 
épîthète ! Hugo viendra, Hugo reprendra l'outil 
dans sa forte main, non pas tout de suite (plus de 
trente ans après les Odes et Ballades)] il le jettera 
dans je ne sais quelle fournaise, et l'outil en sortira 
bronze et or. 

Mais en attendant, Ghénier fait rentrer l'àme dans 
le vers, et le sentiment, la pensée et l'image ; toutes 
choses sacrées qu'ignorait ou profanait le dix-hui- 
tiême siècle et qja!adoraient les poètes de la Restau- 
ration. Ecoutez-le : 

Où sont donc mes amis, objets chéris et doux ? 
Je souffre, ô mes amis ! Gîel, où donc êtes-vous? 

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice ! 

mon cher trésor, 

G ma plume, fiel, bile, horreur ! 

Est-ce que ces cris ne sont pas des cris humains? 
Cherchez-les donc, en ce temps-là, ailleurs que dans 
Gilbert I 

Et les vers que je vais citer, à quoi les compare- 
rez- vous? A des fleurs de papier peint ou à de vraies 
fleurs? 



L'air trempé des parfums qui respirent les fleurs... 
L'air du soir si suave à la fin d'un beau jour.., 

La coupe étincelante 
Où la vigne bouillonne en rosée odorante... 

Un souffle doux et frais caresse le feuillage... 

12. 



210 ÉTUDES ET NOTES LITTÉRAIRES 

Sous le souffle des vents les forêts ondoyantes... 

En ce genre de beautés pittoresques, il faut remon- 
ter jusqu'à Ronsard qui avait dit : 

D'une fresche ramee un ombrage mouvant... 
Et encore : 

Icy Tombrage frais va les feuilles mouvant 
Errantes ça et la sous Tbaleine du vent... 

Vous rappelez-vous où en était au dix-septième et 
au dix-huitième siècle la poésie champêtre, la pas- 
torale, l'églogue, l'idylle, comme vous voudrez l'ap- 
peler? Racan et Segrais ne sont pas des poètes 
méprisables, assurément. Sans enfler la voix et dire 
avec Boileau : 

Racan pourroit chanter à défaut d'un Homère (1), 

il serait facile de cueillir dans les Bergeries des vers 
pleins, graves et doux, et, dans Segrais, des groupes 
entiers de vers heureux, des tirades d'une mo'lleBsé 
harmonieuse ; mais ni Tun ni l'autre n'a compris la 
pastorale franche, sincère, rustique; ni l'un ni l'au- 
tre n'a fait entrer la poésie dans le domaine du 
vrai ; leurs Ktjlogues sont ingénieuses, mais en de- 
hors de la réalité ; leurs bergers ne sont pas ceux 
des champs^ mais ceux de VAstrée^ à telles enseignes 
que Nisard a pu dire : a Sauf quelques passages 
charmants où ils sont naturels par le goût, je ne 
vois de rustique dans leurs poésies que l'archaïsme 
de leur langue (i\ » 
André Chénier le premier a, suivant sa propre 

yi) ^atir« IX. 

y^\ Histoire de !a Litiératu*^ française. T édit, t. IV, p. 155. 
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expression, « fait entendre à la Seine de vrais ber- 
gers. » La poésie agreste, il la recueille partout, 
dans les Alpes Suisses, aux prairies normandes ; et 
même il ébauche, à Timitation de la Nausicaa d'Ho- 
mère, une idvUe fraîchement intitulée le Lavoir, 
Cherchez dans ces petits poèmes la part du dix-hui- 
tième siècle, encore une fois vous ne la trouverez 
pas. On avait perdu depuis longtemps Tusage, que 
Fénelon regrettait, d'exprimer, naïvement, sans cir- 
conlocution, les détails de la vie quotidienne ; An- 
dré Chénier Ta retrouvé, et lorsque, dans Jocelyn 
(par exemple, la, schne des Laboureurs), Lamartine 
exprime avec une si parfaite simplicité de langue les 
choses les plus communes, peut-être à son insu le 
merveilleux poète se rattache-t-il, lui aussi, au 
charmant précurseur. 

Encore bien que je n'aie fait qu'esquisser une 
étude, je puis le demander maintenant : quel aveu- 
glant désir a donc conduit M. Paul Albert à faire 
d'André Chénier le poète du dix-huitième siècle? 
La réponse n'est pas difficile. Pour un libre penseur, 
le siècle « grand », le siècle « glorieux », c'est le 
siècle de Voltaire, d'Helvétius et de Diderot. Mais, 
comment voulez-vous qu'un siècle soit le grand siè- 
cle, si, au faîte de son diadème, manque le diamant 
principal, j'entends la poésie ? « Je le sais, s'écrie 
M. Paul Albert, je le sais, cela choque les idées 
reçues, les préjugés à la mode, Torthodoxie litté- 
raire... Mais pourquoi ce grand, ce glorieux dix-hui- 
tième siècle n'aurait-il pas eu son poète ? On n'a 
que trop raillé sa misère poétique. Soyons équitables 
enfin. Quoi ! une telle impétuosité d'esprit, une pas- 
sion si ardente et si sincère de la vérité, un tel 
'développement des sciences de la nature, une si 
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puissante investigation des facultés de rhomme, 
une si hardie revendication de ses droits, tant de 
découvertes en tout genre et tant d'enthousiasme, 
tout cela se serait absorbé, perdu dans le domaine 
de la spéculation pure ! Tout cela serait resté étran- 
ger à la poésie I Non ! le poète était né. D'après une 
loi constante, irréfragable, il était né au moment 
où s'obtenaient enfm les récompenses éblouissantes 
du gigantesque effort enfm terminé, vainqueur. Aux 
penseurs, le travail solitaire, aux poètes les perspec- 
tives d'ensemble, le rayonnement de la conquête. » 
Que prouve cette page où la redondance du style 
cache mal Tinanité du fond? Rien, sinon qu'à vou- 
loir se guinder, la langue crève. 

11 nous semble que M. Paul Albert n'a pas été plus 
heureux dans son étude sur Chateaubriand. 

Lorsqu'en 1801, parut Atala, un philosophe du dix- 
huitième siècle, l'abbé Morellet que Voltaire appelait 
en riant l'abbé Mords-les^ essaya sa dent sur cette 
œuvre jeune et forte : il ne l'entama pas. C'était un 
homme d'esprit pourtant, mais d'horizon étroit. Ses 
Observations critiques présentent des détails qui sont 
justes assurément ; mais ce que Joubert a appelé « le 
talisman » dans Chateaubriand, lui échappe. 

Paul Albert est une sorte d'abbé Morellet, moins 
négatif, mais plus chagrin, qui ne prend un auteur, 
eût-il du génie, que par ses petits côtés. Béranger 
disait un jour : « Chateaubriand est pour moi une 
vieille passion, et je lui dois d'avoir osé être autre 
chose que voltairien. » Il semblerait que Paul Albert 
ne pardonnât pas à Chateaubriand le Génie du Chris- 
tianisme» Le moyen de voir en ce livre impérissable 
l'inûuence du dix-huitième siècle I Et comment ad- 
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mirer un homme qui n'est pas fils de Voltaire? 
C'est au point que M. Paul Albert n'a rien compris à 
cette admirable seconde partie qui a, sinon fondé, 
du moins renouvelé chez nous la critique littéraire* 
A ce propos, Béranger que je trouve piquant d'op- 
poser à M. Paul Albert écrit encore : « Le Génie du 
Christianisme^ quand il parut, me remplit d'enthou- 
siasme. Chateaubriand révélait les beautés des écri- 
vains de l'antiquité d'une façon toute nouvelle et fai- 
sait rentrer dans la littérature l'élément religieux 
qui semblait banni de notre poésie. Son livre devint 
pour moi un cours d'études bien autrement inspira- 
teur que ceux de Le Batteux et de La Harpe. A l'ex- 
ception des larmes d'admiration que m'avaient arra- 
chées l'Iliade de madame Dacier, l'espèce de passion 
que m'inspirait Aristophane, génie qui me semble 
encore mal apprécié chez nous, je n'avais pu me 
rendre bien compte de la poésie grecque. Je dus à 
M. de Chateaubriand de l'entrevoir à côté de la 
poésie biblique (1). » 

Et Sainte-Beuve que M. Paul Albert aflfecte de 
combattre, chaque fois qu'il ne le pille pas : 

« Toute cette partie de l'ouvrage où l'auteur exa- 
mine les caractères naturels dans l'antiquité et chez 
les modernes..., est riche de beautés fines et de 
nuances exquises : c'est de la grande critique litté* 
raire. Le meilleur fonds de la critique française 
classique doit se chercher en de telles pages (2). » 

M. Paul Albert a voulu traiter ce livre tout entier 
comme un système théologique, et c'est un poème. 

Toutefois, je prie le lecteur de ne pas conclure que 



(1) Ma Biographie. 

(2) Chateaubriand et son groupe littéraire. 
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M. Paul Albert refuse toute justice à celui que 
George Sand appelait « le plus grand maître de ce 
siècle ». Il reconnaît en lui l'artiste incomparable (i). 
Au sortir des ténèbres malsaines du Directoire, 
Atala fut une aurore. liené est peut-être même un 
chef-d'œuvre. Chateaubriand a retrouvé la passion, 
la religion et le pittoresque. Il a bien sa place, une 
place d'honneur, dans Thistoire littéraire du dix- 
neuvième siècle. « Il fut le dernier des classiques et 
le premier des romantiques. >^ 

Avec madame de Staël, M. Paul Albert est plus à 
3on aise. Chateaubriand ferme le siècle de Voltaire ; 
madame de Staël le continue. Chateaubriand regarde 
vers le passé, et madame de Staël vers l'avenir. 
M. Paul Albert s'attache surtout, dans cette étude 
qui est la plus longue et non pas la moins intéres- 
sante de son livre, à mettre en saillie tous les points 
par lesquels madame de Staël tient au dix-huitième 
siècle et à la Révolution. Il nous la montre, dès son 
enfance, aspirant tous les souffles de l'esprit nou- 
veau. Elle passe, dans ses lectures, de Richardson 
à la Nouvelle Béloïse, de l'abbé Raynal à Condorcet, 
de VFsprit des lois à Y Emile, Tous les enivrements 
d'espérances et d'illusions dont furent pris nos pères 
à la veille de la Révolution, elle les partagea. Il est 
vrai qu'à ces rêves magnifiques succéda bientôt 
l'épouvantable cauchemar et le réveil horrible. N'im- 
porte. Madame de Staël ne fut point ébranlée dans 
sa foi. Elle eut même plus de courage que la plupart 
des hommes d'alors. Sa protestation en faveur du 
droit contre 93, le 18 brumaire, et l'Empire, elle la re- 
nouvelait encore sous la Restauration, quelques jours 

(1) Il n'est question pour nous que du style, bien entendu. 
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avant de mourir. Toutes les qualités de son âme, 
toutes les forces de sa mâle raison, M. Paul Albert 
en fait honneur à la philosophie du dix-huitième 
siècle. Le libre-penseur triomphe... et rit. Il a beau 
rire, je trouve que Chateaubriand avait raison, quand 
il écrivait : « Ma folie à moi est de voir Jésus-Christ 
partout, comme madame de Staël la perfectibilité. 
J'ai le malheur de croire avec Pascal que la reli- 
gion chrétienne a seule expliqué le problème de 
rhomme... » 

Si M. Paul Albert a surfait le mérite du penseur 
dans madame de Staël, il n'a point exagéré la valeur 
de l'écrivain. Même, nous croyons qu'il est resté au- 
dessous de la vérité. « Madame de Staël, dit-il, est 
faiblement douée sous le rapport artistique. » En- 
tendez-vous que sa phrase n'a point les attaches ni 
les articulations, ni la pose royale du style des 
hommes de génie, Bossuet, par exemple, ou Cha- 
teaubriand? Vous avez raison. L'auteur reste 
femme, malgré la virilité des mots ; mais qu'elle sait 
bien, à l'occasion, d'un regard, d'un geste ou d'un 
soupir, donner à sa phrase la parure qui lui con- 
vient! a La passion qui tient une si grande place 
dans la vie, continue M. Paul Albert, n'a pu lui ins- 
pirer une œuvre forte, vraie, d'une couleur unique, 
concentrée et profonde. A deux reprises, elle l'a 
tenté, dans Delphine et dans Corinne. Ce sont deux 
œuvres merveilleuses d'esprit, de finesse, d'élo- 
quence; mais elles sont longues, souvent à côté, et 
sans composition nette et sévère. Çà et là, il y a de la 
couleur, mais il n'y a pas de dessin... » Et le cri- 
tique ajoute, équitable cette fois : « C'est ici qu'éclate 
la supériorité astistique de Chateaubriand. Jeune i 
passionné, rêveur, mélancolique, il ne se perd pas 
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en longues et diffuses descriptions de son mal. 11 le 
domine, le resserre, le concentre, le jette au dehors 
dans un livre d'intense poésie, dans René^ et il crée 
un type. » Ajoutons que rien n'est vulgaire dans les 
écrits de madame de Staël; or, la distinction touche 
àToriginalité. Ce qui ferait peut-être le plus défaut, 
^ part rimagination pittoresque qu'elle n'avait pas, 
c'est cette qualité, féminine entre toutes cependant, 
la grâce. Elle est trop philosophe pour avoir le 
charme. Poète, elle ne l'est pas. « C'est un tribun, » 
disait Lamartine. 

Terminons par un mot de Bussy-Rabutin sur les 
Caractères de la Bruyère : « Comme il y a un beau 
sens enveloppé sous des tours fins, la revision en 
fera sentir toute la délicatesse (1). » Rien de moins 
applicable que ce jugement à l'œuvre posthume de 
M. Paul Albert. Comme tout procède du parti pris, 
de la thèse qu'il fallait établir et soutenir, le fond est 
ordinairement paradoxal. Quant au style, je le 
trouve heurté, saccadé, bruyant. Parfois aussi il est 
net, clair, incisif. J'en fais peut-être l'éloge, car 
M. Paul Albert dit quelque part : « Les critiques 
ressemblent trop de nos jours aux entomologistes 
qui piquent sans colère un insecte sur un bou- 
chon et le cataloguent; il faut piquer, cataloguer, 
mais il faut être colère. » La finesse et la délicatesse 
qu'admirait Bussy dans La Bruyère ne vont guère 
avec la violence. Aussi bien je ne crois pas à un livre 
durable, ni même... aune seconde lecture. 

Dans le deuxième volume comme dans le premier, 
je cherche en vain l'impartialité, je trouve presque à 

(1) Lettre du 10 mars 1688. 
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chaque page Fesprit de parti. Le fond même du tra- 
vail n'a pas été suffisamment creusé. Le fils de Fau- 
teur Ta senti sans doute (et nous lui en faisons com- 
pliment), puisqu'il écrit dès l'abord : « Ce livre n'est 
que le résumé d'un cours professé à la salle André, 
en 1876, devant des dames et des jeunes filles. C'est 
assez dire ce qui lui manque (1). » Nous serions 
tentés de nous en tenir à ce jugement et d'arrêter là 
ce compte-rendu. On ne passe pas au crible des notes 
qui ont servi de matière à un cours professé devant 
des femmes. Mais, plus loin, le fils du défunt ajoute : 
« Ce sont bien quelques-unes de ses idées, longue- 
ment mûries et très arrêtées, que, pour la dernière 
fois, je livre au public : il ne leur manque que la 
forme définitive. » Voyons le fond de ces idées 
« longuement mûries et très arrêtées. » 

On pourrait diviser, comme il suit, l'ouvrage de 
M. Paul Albert : les historiens, les philosophes, les 
poètes et les romanciers. 

Chaque historien a sa qualité dominante, comme 
chaque poète. Augustin Thierry, saisi d'abord par 
le côté pittoresque des choses, raconte et peint. 
Guizot analyse, généralise, dogmatise. Point de 
mise en scène. Ni drame ni couleur. Un dessin net, 
roide peut-être et ferme. Guizot est l'historien des 
idées, comme Thiers est l'historien des affaires. 

Si plein de verve qu'il en est ivre, Michelet nous 
fascine et nous entraine. On a bien dit : Michelet 
ressuscite les morts. 

Je ne m'explique pas pourquoi M. Paul Albert a 
laissé Mignet dans l'ombre. Il a sa place parmi les 
grands historiens du dix-neuvième siècle. Entre 

(1) Préface. 

13 
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tous il est rhistorien impartial. M. Nisard l'appelle 
rhistorien philosophe (1). 

Un paragraphe, sinon un chapitre, était dû, ce me 
semble, à Philippe de Ségur, le vaillant et brillant 
écrivain de cette épopée militaire : V Histoire de la 
Campagne de Russie. 

Avec une étude sur le Globe nous abordons la cri- 
tique philosophique et la critique littéraire. C'est 
d'abord M. de Rémusat, lequel, à notre humble 
avis, a trop embrassé de genres pour exceller en au- 
cun. Philosophe, historien, publiciste, et même, à 
certains jours, versificateur, il est déjà mort presque 
tout entier. 

Jouffroy non plus ne restera pas comme un des 
grands noms de la philosophie française. C'est un 
malade exquis. Il a vu jusque dans son fond le néant 
du rationalisme. Il a pleuré en larmes immortelles 
sa foi perdue, et entrevu, je l'espère, par delà les 
ombres du dernier rivage, l'aube du jour qui ne 
s'éteindra jamais. 

S'il a quelque sympathie pour Jouflfroy, M. Paul 
Albert n'en ressent aucune pour Cousin. Ce n'est pas 
même dans un linceul de pourpre qu'il l'ensevelit... 
« En résumé, dit-il, M. Cousin n'a jamais eu que des 
arguments, jamais il n'a apporté de preuves. Il ne 
représente qu'un des côtés de l'esprit du dix-neu- 
vième siècle, le défaut dont nous nous guérissons, 
l'éloquence, le goût pour la vérité oratoire. Il n'a pas 
même soupçonné la vérité scientifique. On ne veut 
plus que celle-là, donc on ne veut plus de lui. » Telle 
est la courtoisie de M. Albert. Au lieu de mettre en 

(1) Précis de V Histoire de la Littérature française, édit. de 
1878, p. 358. 
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relief les qualités des gens, il étale les défauts, et il 
triomphe. Critique négative, petite critique. 

Tandis qu'en France, Cousin « rajeunissait » la 
philosophie, M. Villemain renouvelait la critique par 
la science et par la méthode. Il savait le grec et il 
étudiait le moyen âge, aussi les littératures étran- 
gères. L'éloquence et la poésie chrétiennes au qua- 
trième siècle lui étaient familières, toutes choses 
qu'ignoraient et méprisaient peut-être ses contem- 
porains. C'est lui qui, le premier, a replacé l'auteur et 
l'œuvre dans le milieu... YiUemain trouve grâce de- 
vant M. Paul Albert. Il ne fait guère de réserve que 
sur son style. « Il écrit trop bien, ne s'abandonne 
pas assez. » Ne pourrait-on pas ajouter que la doc- 
trine fait défaut ? Villemain n'enseigne pas. 

Saint-Marc Girardin dont M. Paul Albert ne parle 
point (je ne sais pourquoi), ne dogmatise pas non 
plus; mais avec son humeur railleuse tout à la 
fois et indulgente, l'honnête homme et le bon 
homme I 

Un chapitre très intéressant, presque amusant, 
c'est le chapitre consacré à Sainte-Beuve. M. Paul 
Albert lui passe la plume à travers le corps. Que lui 
a donc fait le grand critique?... Encore bien qu'il 
ne prononce pas son nom, je soupçonne M. Albert de 
préférer Jules Janin à l'auteur des Lundis. 

Savez-Yous quelle est la plus chaude admiration 
de M. Albert? Bérangerl... Nous, chétif, nous 
le dirons bientôt^ avec la meilleure volonté du 
monde, nous ne trouvons dans l'œuvre de Béranger 
que des « pincées », de petites pincées de poésie... 
Béranger, s'écrie M. Paul Albert, a c'est un créateur 
et un écrivain... Za/brme, elle est admirable, etc.. »> 
Comment expliquer un tel enthousiasme ? « Béran- 



i 



220 ÉTUDES ET NOTES UTTÉRAIRES 

ger... a fait la révolution de 1830... » Voilà le mot 
de l'énigme* M. Paul Albert a pour la révolution un 
enthousiasme délirant. Il l'appelle même quelque 
part « une tourmente divine ». 

Déjà, dans le précédent volume de cet ouvrage, il 
avait en son honneur chanté plus d'un dithyrambe. 
C'est la révolution qui a créé la conscience ! le pa- 
triotisme ! la justice I le droit I la liberté ! Gomment, 
après cela, M. Albert juge la Restauration, vous le 
devinez. « On voulait, écrit-il sans sourciller, dé- 
truire ce qui restait de la Révolution, reconstruire les 
châteaux avec les chaumières... » Oh I les misères 
de Tesprit de secte !... Et comment un homme qui 
n'est pas dépourvu, peut-il descendre à de telles 
pauvretés !... Ce n'est pas tout, ce n'est pas assez 
pour rassasier son besoin de dénigrement. Dans sa 
haine il enveloppe l'Ëglise et les hommes d'Ëglise. 
« L'Ëglise romaine, dit-il, a toujours été du parti le 
plus fort; elle a béni le drapeau des envahisseurs, 
des conquérants partant pour une guerre de ra- 
pines ; au contraire, elle a excommunié les vaincus 
qui résistaient... » 

Revenons aux lettres. Il nous paraît que M. Paul 
Albert a bien jugé Casimir Delavigne : « Il est dé- 
fraîchi. )) Je me demande toutefois si le critique a lu 
les Derniers chants auxquels il ne fait pas même 
allusion. Il eût trouvé dans ce recueil quelques fruits 
tardifs, savoureux, que le soleil d'automne a mûris, 
les Limbes^ par exemple, comme il eût pu lier en- 
semble quelques bons épis dans la moisson de Pierre 
Lebrun. 

Je partage entièrement le jugement de M. Albert 
sur Ponsard. Non, l'œuvre de cet estimable « clas- 
sique » n'est point Zucréce, malgré l'engouement des 
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coatemporâins qui firent surtout de cette tragédie 
une réponse aux Burgraves, mais Charlotte Cordaij, 
Lucrèce^ c'est Tite-Live mis en vers par un versifica- 
teur habile. Je reconnais l'art de la composition 
(il n'est pas mince) ; de très beaux vers se ren- 
contrent, et l'imitation est partout aussi intelligente 
qu'ingénieuse ; mais ce n'est pas une œuvre de pas- 
sion. Charlotte Corday est autre chose qu'une im- 
pression d'école. Ponsard, qui avait lu les Girondins, 
en fut remué jusqu'à fond d'âme, et il écrivit un 
drame qui n'est pas une abstraction. Â telles en- 
seignes que si Charlotte Corday n'est pas un chef- 
d'œuvre, nous ne sommes pas loin de penser que 
c'est pourtant une pièce durable. 

Ce n'était pas un poète que Balzac, du moins en 
vers. On sait qu'il avait pris pour sujet de poème 
épique les Incas et qu'il débutait ainsi : 

Inca^ ô roi infortuné et malheureux I 

Ce n'est pas un poète, mais c'est « une nature », 
pour parler avec Gœthe. Des chapitres que M. Paul 
Albert consacre aux romanciers, il nous a paru que 
le meilleur était celui de Balzac. Il est là, dans ces 
quelques pages, défauts et qualités, défauts surtout. 
Or, cette étude n'était point facile, l'auteur des 
Parents pauvres étant l'esprit du siècle le plus com- 
pliqué et le plus encombré. Au fond, M. Paul Albert 
n'a pas plus de sympathie pour Balzac que pour 
Stendhal. Sainte-Beuve n'en avait pas davantage. 
« Quand j'ai lu de ces choses-là, disait-il, j'ai besoin 
de me laver les mains. » Nous avons remarqué plus 
haut que M. Nisard était aussi profond que spiri- 
tuel, quand il disait : « S'il n'y a de durable que 
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ce qui est bien écrit, Balzac a été bien inspiré le 
jour où il a eu Fidée d'écrire en écrivain' le roman 
d'Eugénie Grandet. Ce jour-là fut pour lui le jour du 
génie (i). » 

Ce n'est pas le style qui fait défaut aux romans de 
George Sand. Quelle ouvrière en beau langage! 
Mais, parce qu'elle a voulu dogmatiser, faire des 
thèses politiques, socialistes, religieuses, son œuvre 
malsaine s'effeuillera, branche à branche. Seuls, 
peut-être, ses romans champêtres braveront les 
orages. A l'heure qu'il est, nous Pavons déjà noté, 
ils n'ont rien perdu de leur fraîcheur. 

Le dernier romancier auquel M. Paul Albert con- 
sacre une notice plutôt qu'une étude, c'est Mérimée. 
Sans Colomba, Mérimée ne serait connu que d'un 
cercle. Il n*a pour ainsi dire ouvragé que des minia- 
tures. Ce qui manquerait peut-être à ce parfait écri- 
vain, c'est, avec la sensibilité vraie, un peu d'imagi- 
native. Ne pensez-vous pas que, dans sa préface sur 
Gogol^ il a lui-même défini son genre de mérite : 
« L'art de choisir, dit-il, parmi les innombrables 
traits que nous offre la nature est, après tout, bien 
plus difficile que celui de les observer avec attention 
et de les rendre avec exactitude. » L'art de choisirt 
voilà Mérimée. 

On devine assez, par ce rapide coup-d'œil, 
combien ce livre est varié, et que d'antithèses vi- 
vantes dans notre monde littéraire du dix-neuvième 
siècle. 

Cette sorte d'esquisse de nos origines romantiques 
serait plus agréable à lire, si la précision de Tauteur 

{{) Précis de VEistoire de la Littérature française, nouv. 
édit., p. 382. 
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ne dégénérait trop souvent en sécheresse. L'aridité 
vient du cœur< Nulle part je n'ai senti battre le cœur 
de l'écrivain. Pas une page non plus ne s'est offerte 
à mon regard où j'aie pu m'arrêter et dire : Enfin 
nous sommes [sur les hauteurs, il y fait bon, res- 
tons-y. 
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Les morts vont vite... 

Que sont devenus les contemporains de Lamartine 
et de Victor Hugo, les frères Deschamps, Emile, le 
plus fougueux champion du romantisme, Fauteur 
des Etudes françaises et étrangères^ Antony, le mâle 
traducteur de Dante et le sombre écrivain des Der- 
nières Paroles? (1) Qu'est devenu le prolifique De- 
ll) Voici d' Antony cependant un sonnet qui n'est pas sans 
valeur : 

Depuis longtemps je vis entre deux ennemis : 
L'un s'appelle la mort et l'autre la folie. 
L'un m'a pris ma raison, l'autre prendra ma vie... 
Et moi, sans murmorer, je suis calme et soumis! 

Cependant, quand je songe à tous mes chers amis, 
Quand je vois, à trente ans, ma pauvre âme flétrie, 
Comme un torrent d'été ma jeuaesse tarie, 
J'entr'ouvre mon linceul, et sur moi je gémis. 

— Il respire pourtant, disent entre eux les hommes, 
Et, debout^ comme nous, sur la terre où nous sommes, 
Nous survivra peut-être encor plus d'un hiver ! 

13. 
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lille? et Fontanes, «l'Horace de Courbe voie », et 
Denne-Baron ce « Ronsard de pendule? (i) » 

Qu'est devenu ChênedoUé, un poète né trop tôt et 
dont Joubert disait : « Ses vers me plaisent ; ses 
vers sont d'argent ; ils font sur moi l'effet du disque 
argenté de la lune (2) ? » Dans plus d'une page, en 
effet, se rencontrent des vers d'une suavité vapo- 
reuse et comme imprégnés de mélancolie. Pour 
peindre sa Normandie, il a parfois rencontré de 
fraîches couleurs : 

Le froment, jeune encor,... 

Ondoyait à côté du trèfle reverdi. 

La cerisaie en fleurs, par avril ranimée. 

Emplissait de parfums l'atmosphère embaumée 

Et des dons du printemps les pommiers enrichis 

Balançaient leurs rameaux empourprés ou blanchis. 

On pourrait citer du poème de Dupaty, intitulé 
les Délateurs, quelques vers inspirés, indignés et 
rimes avec un rare richesse. 



— Oui, comme le polype aux poissons de la mer, 
Ou comme la statue en sa pierre immortelle, 
Survit à ceux de chair qui passent devant elle. 

Dans la fin d'un autre sonnet^ le poète disait de lui mieux 
encore : 

Si mon malheureux sort eut jadis quelque joie. 
Triste, je m'en souviens ; et puis, tremblante proie, 
Devant, je vois la mer qui va me recevoir I 

Je vois ma nef sans mAt, sans antenne et sans voiles, 

Mon nocher iatigué, le ciel livide et noir. 

Et les beaux yeux éteints qui me servaient d'étoiles ! 

(1) Auguste Bourgoin. Histoire de la Langue et de la Litté' 
rature française (Petit de Jullevilie), t, VII, p. 133. — 
Cf. aussi Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t, X. 

(2) Œuvres de Joubert, V édit. t. II. Appendice, p. 394. 
Paris, Didier, 1874. 
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L'auteur des Martyrs, si grand poète en prose, est 
médiocre en vers, quand il n'est pas mauvais. La 
rime le gênait. 11 a fait Moïse, tragédie qu'il n'a cessé 
de revoir durant vingt ans et qui reste, en dépit de 
quelques accents très beaux, pleine d'ennui solennel. 
Un jour pourtant il a trouvé la note. Ce fut dans un 
voyage au Mont-Dore (1805), — lui-même l'a ra- 
conté ; — il entendit une chanson de montagne, 
joyeuse. L'air lui plut. 11 le ralentit, l'attrista même, 
ou du moins le « mélancolisa. » Du premier jour, 
cette complainte circula sur toutes les lèvres : — 
« un écho de l'âge d'or», disait Sainte-Beuve (1). 



A HÉLÈNE 



Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance ! 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France ! 
mon pays, sois mes amours 

Toujours 1 

Te souvient-il que notre mère. 
Au foyer de notre chaumière, 
Nous pressait sur son cœur joyeux. 

Ma chère ? 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deuxl 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore, 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour? 



(1) Chateaubriand et son groupe littéraire.,, Paris, Gamier 
2«* éd., t. II, p. 96. 
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Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleurait rhirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur Teau, 

Si beau ? 

Oh I qui me rendra mon Hélène, 

Et ma montagne, et le grand chêne ? 

Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine 1 
Mon pays sera mes amours 

Toujours ! 

C'est bien un chant populaire, gracieux et doux, 
innocent. 

Le chantre des Martyrs, on ne le sait pas générale- 
ment, goûtait le simple et le primitif. Ne disait-il pas 
un jour à M. de Marcellus, je crois, lequel lui tradui- 
sait des chansons de la Grèce moderne : « Chez le 
peuple la poésie est le cri du cœur ; elle est devenue 
chez nous un effort de Fimagination. 9 Et René 
ajoutait : « Il y a tel couplet breton que je ne don- 
nerais pas pour les dix chants de la Henriade. » 

. Les morts vont vite... 

Qu'est devenu Pierre Lebrun, qui, dès sa jeunesse, 
avait ressenti, 

Pour Teau bleue et profonde un indicible amour. . . 

Pierre Lebrun qui avait rompu la ligne pourtant, et 
qui avait été Tun des premiers à croire que la réalité 
n'est pas absolument contraire à la vérité ? A de cer- 
taines bagatelles facilement rimées il n'eût fallu 
qu'un dernier tour de main. Il a manqué. La Vallée 
de Champrosay ne serait pas déplacée dans les antho- 
logies. 
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Ghamprosay ! nom plein de douceur ! 
ma maison, reçois ton maître; 
Forêt, fleuve, coteau champêtre, 
Recevez votre possesseur. 

Heureux qui de son espérance 
N'étend pas l'horizon trop loin, 
Et, satisfait d'un peu d'aisance. 
De ce beau royaume de France 
Possède à l'ombre un petit coin ! 

Un cerisier, près de mon Louvre, 
Se cache et l'indique au regard, 
Devant, la Seine se découvre. 
Et, derrière, une porte s'ouvre 
Sous les ombrages de Sénart. . . 

Toute la pièce est de ce ton. 
J'y ajouterais quelques paysages normands, Sjemi- 
marins, semi-agrestes (1). 

Maître de mes loisirs et libre en mes penchants, 

Oh I combien il me plaît de m'éveiller aux champs 1 

Gomme pour le plaisir les yeux s'ouvrent sans peine I 

Quelle aimable fraîcheur frémit dans chaque veine ! 

Que notre âme est légère, et qu'on se sent joyeux 

D'assister au réveil de la terre et des deux, 

De voir l'homme et le jour commencer leur ouvrage, 

La lumière monter de nuage en nuage. 

Les informes objets reprendre leurs couleurs, 

Et les prés reverdir, et renaître les fleurs, 

Et se rougir au loin les bois aux mille têtes ! 

L'étoile du matin est l'astre des poètes ; 

Et, de rosée humide, elle verse des airs 

Son éclat aux gazons, sa fraîcheur à nos vers. 

J'éprouve de la joie à devancer l'aurore, 

A marcher par les champs^ où nul ne passe encore. 

Dans son buisson l'oiseau se réveille à demi. 

Gazouille quelques sons et se tait rendormi... 

(1) Cf. Poèmes et Poésies, notamment V et XXX. 
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Tous les bruits du matin commencent, et la mère, 
Son enfant dans les bras, entr'ouvre sa chaumière (1) . 

A-t-on gardé le souvenir de Népomucène Lemer- 
cier, Fauteur de la Panhypocrisiade^ œuvre étrange, 
« sorte de chimère littéraire, espèce de monstre à 
trois tètes, qui chante, qui rit et aboie ? (2) » Nous 
avons déjà répondu : Non. Que n'a-t-il au moins si- 
non pleuré, du moins larmoyé, comme Miljevoye ? 
Que n'a-t-il rimé la Chute des Feuilles ou le Poète 
mourant, choses dolentes et fragiles, sans élan ni 
éclat, et familières pourtant à toutes les mémoires (3) • 

Une complainte, en e£fet, a suffi pour transmettre 
aux générations le nom de Millevoye, comme un 
sonnet le nom d'Arvers. La Chute des Feuilles est 
classique. Voici l'immortel sonnet : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : 
Un amour éternel en un moment conçu ; 
Le mal est sans espoir, aussi j*ai dû le taire, 
Et celle qui Ta fait, n'en a jamais rieti su. 

Hélas I j'aurai passé près d'elle inaperça, 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire : 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu Tait faite douce et tendre, 
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

(1) Jbid, m. 

(2) Victor Hugo . Discours de réception à V Académie firmu- 
çaise. 

(3) Dans une pièce intitulée le Beau Lys on peut discerner 
comme une lueur, nous disons pas une aube, du romantisme 
chrétien. 
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A l'austère devoir pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

(( Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas. 

— a Dites-moi, demandait J. Janin (1), s'il n'est 
pas dommage que ces choses-là se perdent et dispa- 
raissent, ainsi qu'un article de journal?» Non, ce 
tendre et délicat chef-d'œuvre n'a pas disparu. Le 
sentiment, plus durable que le diamant, a été 
incrusté dans l'or pour les siècles les plus lointains. 

On retiendra peut-être le nom de Gérard de Nerval 
pour trois strophes intitulées Le Relais : 

En voyage on s'arrête, on descend de voiture, 
Puis entre deux maisons on passe à l'aventure, 
Des chevaux, de la route et du fouet étourdi, 
L'œil fatigué de voir et le corps engourdL 

Et voici tout à coup, silencieuse et verte. 
Une vallée humide et de lilas couverte. 
Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, — 
Et la route et le bruit sont bientôt oubliés ! 

Cki se couche sur Therbe, et l'on s'écoute vivre, 
De l'odeur du foin vert à loisir on s'enivre I 
Et, sans pensera rien, on regarde les cieux... 
Hélas ! une voix crie : — En voiture, messieurs I 

De l'œuvre entière de Casimir Delavigne il ne sur- 
vivra peut-être que deux ou trois ballades : Le Chien 
du Louvre^ VAme du Purgatoire, les Adieux à la Ma- 
deleine, maison de campagne du poète, Néra à la- 
quelle Scudo a attaché l'une de ses plus pures mélo- 
dies, et surtout ces strophes d'une douceur exquise : 
les Limbes. 

(1) Histoire de la Littérature dramatique^ t. III. 
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Gomme un vain rêve du matin. 

Un parfum vague, un bruit lointain, 

C'est je ne sais quoi d'incertain 

Que cet empire ; 
Lieux qu'à peine vient éclairer 
Un jour qui, sans rien colorer, 
A chaque instant près d'expirer, 

Jamais n'expire. 

Partout cette demi-clarté 
Dont la morne tranquillité 
Suit un crépuscule d'été, 

Ou de l'aurore. 
Fait pressentir que le retour 
Va poindre au céleste séjour, 
Quand la nuit n'est plus, quand le jour 

Ii^'est pas encore ! 

Ce ciel terne, où manque un soleil 
N'est jamais bleu, jamais vermeil ; 
Jamais brise, dans ce sommeil 

De la nature. 
N'agita d'un frémissement 
La torpeur de ce lac dormant. 
Dont Teau n'a point de mouvement, 

Point de murmure. 

L'air n'entr'ouvre sous sa tiédeur 
Que fleurs qui, presque sans odeur. 
Comme les lis ont la candeur 

De l'innocence: 
Sur leur sein pâle et sans reflets 
Languissent des oiseaux muets : 
Dans le ciel, l'onde et les forêts. 

Tout est silence. 

Loin de Dieu, là sont renfermés 
Les milliers d'êtres tant aimés 
Qu'en ces bosquets inanimés 

La tombe envoie. 
Le calme d'un vague loisir, 
Sans regret comme sans désir. 
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Sans peine comme sans plaisir, 
C'est là leur joie. 

Là, ni veille ni lendemain ! 

Ils n'ont sur un bonheur prochain, 

Sur celui qu'on rappelle en vain, 

Rien à se dire. 
Leurs sanglots ne troublent jamais 
De Tair Tinaltérable paix ; 
Mais aussi leur rire jamais 

N'est qu'un sourire. 

Sur leurs doux traits que de pâleur 1 
Adieu cette fraîche couleur 
Qui de baiser leur joue en fleur 

Donnait l'envie ! 
De leurs yeux qui charment d'abord, 
Mais dont aucun éclair ne sort. 
Le morne éclat n'est pas la mort, 

N'est pas la vie. 

Rien de bruyant ni d'agité 

Dans leur triste félicité ; 

Ils se couronnent sans gaieté 

De fleurs nouvelles. 
Ils se parlent, mais c'est tout bas ; 
Ils marchent, mais c'est pas à pas ; 
Ils volent, mais on n'entend pas 

Battre leurs ailes (1)... 

Est-ce que cette mélodie ne vaut pas toutes les 
Messéniennes, si peu lisibles aujourd'hui avec cette 
versification de Tempire où la phraséologie du rhé- 
teur parle plus haut que le cœur du patriote ? « Je ne 
connais, a dit M. Legouvé, dans toute notre littéra- 
ture, qu'une page comparable en douceur à ce mor- 
ceau, c'est la peinture des Champs-Elysées par Féne- 
lon (2) ». 11 y a encore Jeanne d'Arc, nous le sa- 

(1) Derniers chants. Un Miracle, chant IL Les Limbes» 

(2) ta Lecture en action^^, 260. Paris, Hetzei. 
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yods; mais à part deux strophes, trois au plus, je 
cherche la sincérité, la franchise, et je ne rencontre 
que déclamation et fausse élégance. 

Le lecteur retrouve au fond de sa mémoire ces 
vers touchants : 

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait rimage ; 
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents, 
Au pied de Téchafaud, sans changer de visage, 
Elle s'avançait à pas lents. 

Tranquille, elle y monta ; quand, debout sur le faite, 
Elle vit ce bûcher qui Tallait dévorer, 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête. 
Sentant son cœur faiblir, elle baissa la tète, 
Et se prit à pleurer. 

Se peut-il mieux que ces deux derniers vers ? — 
« Non, répondait Paul-Louis Courier, ni avec plus de 
grâce, de douceur, d'harmonie. » Et vous savez que 
cet amoureux de Tantique ne citait qu'à bon escien t 
les modernes (1). 

Vraisemblablement, ce ne sera point pour ses 
drames que la postérité retiendra le nom de Casimir 
Delavigne. Vous doutiez-vous qu'à la première re- 
présentation des Vêpres siciliennes l'enthousiasme 
du parterre fût tel qu'on applaudit pendant tout Tin- 
tervalle qui séparait le quatrième acte du cinquième? 
Je yeux que cette scène de Y École des Vieillards, la 
première du troisième acte, rappelle la scène corres-. 
pondante d'Hernani, et je ne refuse pas mon admi- 
ration aux répliques ardentes qui se croisent comme 
des éclairs entre le Duc et Dauville, sans m'écrier 
toutefois avec Lamartine : 

(1) Cf. sa Préface au premier fragment de la traduction 
d'Hérodote. 
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Noui relisons ces vers 

Qu'eût enviés Térence et qu'eût signés Molière. 

Les grandes âmes sont généreuses. Encore moins 
oserai-je dire que les chœurs du Paria ^ si hors du 
vulgaire qu'ils soient, peuvent affronter les chœurs 
d^Estherei d'Athalie, On dit que Don Juan d' Au- 
triche a été une des plus amusantes comédies de 
notre temps ; l'est-elle encore (1)? Ce que nous savons, 
c'est que, dans Louis XI ^ il y a des scènes passion- 
nantes* Mais encore une fois, ce n'est point pour son 
théâtre que la postérité retiendra le nom de Casimir 
Delavigne, pas plus qu'elle ne prononce le nom 
d'Arnault pour Mariu^ à Minturnesy Lucrèce^ Cincin- 
natus^ les Vénitiens, Don Pèdre, etc. (tout cela est 
mort et enterré), mais bien pour une simple élégie, 
la Feuille : 

De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu ? — Je n'en sais rien. 
L'orage a frappé le cbêne 
Qui seul était mon soutien. 
De son inconstante haleine 
Le zéphir ou l'aquilon^ 
Depuis ce jour, me promène 
De la forêt à la plaine^ 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène. 
Sans me plcdndre ou m'eifrayer, 
Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose, 
Et la feuille de laurier. 

Feuille légère, rose ou laurier, elle surnagera 
longtemps et sans perdre son parfum» Arnault a fait 

(1) Cf. dans les Soixante ans de souvenirs de M. Ernest 
Legouvé (t. I), les pages consacrées à Casimir Delavigne. 
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encore d'excellentes épigrammes : le Riche et le 
Pauvre, les Cygnes et les Dindons^ les Taches et les 
Paillettes^ surtout le Colimaçon.*. Quelques-unes de 
ses fables ont de la force et du mouvement. La Fon- 
taine eût peut-être signé le Chêne et les Buissons. 

Notre siècle a-t-îl gardé le nom d'Edouard Tur- 
quety ? 

Toute la vie de Fauteur d'Amour et Foi se peut ré- 
sumer dans ce mot du psalmiste : « Credidi, propter 
quod locutus sum, J 'ai cru ; voilàpourquoi j'ai chan té. » 

C'est en 1829 que 'parut son premier recueil de 
vers, les Esquisses poétiques, l'année même où Vic- 
tor Hugo publiait les Orientales, Sainte-Beuve ses 
propres poésies sous le pseudonyme de Joseph De- 
lorme, Musset les Contes â! Espagne et d! Italie, La- 
martine ses Harmonies religieuses. Turquety avait 
vingt-deux ans. Le a Cénacle »tout entier le félicita. 
Emile Deschamps lui écrivait en termes exprès : 
« L'autre soir, chez M. de Vigny, où nous étions ras- 
semblés en grand nombre, vous nous avez fait trou- 
ver le temps aussi court que votre livre et nous 
sommes très fiers et très empressés de vous compter 
dans nos rangs. Il faut bien que Técole se recrute 
de jeunes colonels comme vous... Vous avez le talent 
et vous aurez la gloire... » Et le fraternel poète 
ajoutait avec moins d'hyperbole : « Si vous étiez là, 
vous entendriez dire par bien des bouches que vous 
joignez la poésie du sentiment à la facture pitto- 
resque du vers, que vous avez une grande chaleur 
de cœur et une grande fraîcheur d'idées... » Le lec- 
teur ne se laissera point piper par les louanges 
excessives des romantiques, contemporains de l'au- 
teur des Esquisses. 
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Sans doute il faut signaler dans le gracieux in-16 
de 1828 la douceur de l'expression, une inspiration 
qui est élevée, et la tendresse d'âme ; mais en même 
temps souligner bien des incorrections et bien des 
négligences. 

L'un des charmes d'une récente monographie de 
Turquety, non pas le seul, c'est l'inédit. Le bio- 
graphe, M. Saulnier, a eu en main, outre les notes 
manuscrites, la correspondance du poète. Les noms 
célèbres de ces temps déjà lointains, — l'âge hé- 
roïque de notre dix-neuvième siècle littéraire, — 
résonnent pour ainsi parler à chaque page. 

Pour donner une idée de l'intéressant journal de 
l'auteur des Esquisses, choisissons une « lecture » 
de Marion Delorme qui s'appelait en ce temps-là Un 
Duel sous Richelieu. — « Toute l'école romantique 
était... chez Victor Hugo... On se figure mon enthou- 
siasme ; j'avais vingt ans ; j'étais reçu à bras ou- 
verts par les poètes les plus en renom et, après tout, 
Hugo était un homme de génie. Je croyais assister 
à la lecture du Cid; j'avoue même que je ne rougis 
pas de le lui dire à la fin de la pièce... » A l'heure 
où Turquety écrivait ces notes, il ne comparait plus 
Marion au Cid; mais en homme de goût, il en ad- 
mirait encore quelques parties. Le salon du « messie 
romantique (I) » — ce seul mot indique à quel dia- 
pason l'on montait — était curieux à voir. Victor 
Hugo lisait lui-même et lisait bien. La pièce était in- 
téressante et il y avait à admirer ; mais, dans ce 
temps, la simple, l'ordinaire admiration ne suffisait 
pas. « U fallait s'exalter, bondir, frémir ; il fallait 
s'écrier avec Philaminte : 

On n'en peut plus, on pâme^ on se meurt de plaisir. 
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Ce n'était qu'interjections.., extases... » Voilà pour 
Tensemble ; les détails ne sont pas moins gais ni 
moins biens contés : « Le petit Sainte-Beuve tour- 
nait autour du grand Victor... L'illustre Alexandre 
Dumas (qui n'avait pas encore fait schisme) agitait 
ses énormes bras avec une exaltation illimitée. Je 
me rappelle même qu'après la lecture, il saisit le 
poète et, le soulevant avec une force herculéenne : 
« Nous vous porterons à la gloire, » s'écriait-il... — 
Hugo y a été porté, mais ce n'est ni par Marion ni 
par Fauteur de la Tour de Nesle, — Alfred de Vigny, 
retiré dans un coin, méditait déjà, je le pense, une 
rupture prochaine ; le statuaire David faisait mine 
de réfléchir; quant à Emile Deschamps, il applaudis- 
sait avant d'avoir entendu... On servit des rafraî- 
chissements. Je vois encore l'immense Dumas se 
bourrer de gâteaux et répéter, la bouche pleine : 
a Admirable I admirable I » Turquety clôt le récit de 
cette soirée par un trait spirituel : « Cette comédie 
qui succédait si gaiement à un drame lugubre ne 
finit elle-même qu'à deux heures du matin. » 

C'était alors le temps des lectures et aussi des 
manifestes. La préface de Cromwell avait donné le 
ton. Il fallait que les plus humbles soldats de la bri- 
gade romantique fissent, comme on dit vulgaire- 
ment, chorus^ et, tout en perforant d'un coup d'épée 
la vieille défroque « classique, i> brûlassent l'encens 
à plein feu et sous le nez des capitaines. Turquety 
pouvait-il échapper à cette loi du moment ? Quoique 
flatté des louanges qu'on ne lui ménageait pas, il 
répugnait à adopter ces formules d'enthousiasme 
délirant qui étaient la monnaie courante du Cénacle. 
Mais comment imprimer des vers sans y coudre une 
préface ? — « Ma préface, écrivait-il, n'est point en- 
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core entamée, mais je crois que je n'en ferai pas ! Je 
me perdrais ou bien il faudrait louer outre mesure. 
Croiriez-vous que Jules Lefebvre, auteur de Tadmi- 
rable poème du Clocher de Saint-Marc, n'a pu réus- 
sir à voir prononcer son nom dans les journaux pen- 
dant trois ans, parce qu'il avait eu le malheur de 
dire que, dans une pièce d'Emile Deschamps, il y 
avait trente vers à retrancher? Croiriez-vous que 
pour quelques mots défavorables à Hugo qui ont été 
mis dans la Quotidienne dernièrement, dans un ar- 
ticle signé J. J. (1), Hugo a menacé de le faire périr 
sous le bâton I Sainte-Beuve brandissait une clef 
quMl tenait à la main^ en prononçant des invec- 
tives, etc., etc.. » Et le pauvre Turquety désabusé 
ajoute mélancoliquement : « Voilà ces hommes vus 
de près ; ils sont plus petits que des enfants, quand 
il s'agit de leurs ouvrages... » Le bon Nodier seul 
faisait exception. Quand on lui parlait de ses ou- 
vrages, on eût dit qu'il s'agissait « de ceux du Grand 
Turc. » Il était là-dessus d'une insouciance com- 
plète, un peu à la façon de Jean La Fontaine. Il avait 
Tair de demander: « Est-ce que j'ai fait cela? » 
Turquety voulut échapper à cette atmosphère artifi- 
cielle et capiteuse dans laquelle vivaient les roman- 
tiques ; il y échappa, et les Esquisses parurent sans 
préface. 

La Révolution de 1830 éclata, soudainement, 
comme un tonnerre. Elle ne fit que creuser davan- 
tage le fossé qui séparait déjà le jeune rimeur bre- 
ton des romantiques fougueux. Quand il vit la foi de 
son baptême publiquement insultée et menacée, il 



(1) Jules Janin, auteur, en ce temps-là, de la Femme guU- 
îotinée. 
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Fembrassa avec plus de ferveur et Taima d'un plus 
ardent amour. Le poète des Esquisses fît place au 
poète d'Amour et Foi, de Poésie Catholique et des 
Hymnes sacrées. Il entra en rapport avec Lamennais. 
L'A D^nir publia une Fmon où apparaissait, 

Avec un regard sombre, 
Dante, le vieux poète à la plume de fer, 
Immobile et portant la main sur son enfer. 

Tout ce chapitre des relations de Turquety avec 
les autres de la Chênaie est intéressant. On y voit 
Lamennais corrigeant des vers et donnant au poète 
d'utiles conseils. « Quel sera le titre de votre nou- 
veau recueil? demande Lamennais. — J'ai l'inten- 
tion de l'intituler Amour et Foi, — Pourquoi pas : 
Dieu et V Homme? — Oui, si j'étais Lamennais... — 
Il y aurait, riposta celui-ci, un magnifique thème à 
développer en vers. Je voudrais peindre une scène 
de plaisir, une orgie, et entrecouper les chants delà 
fête des sombres vers du IHes irœ ; quel contraste 
saisissant ! » Turquety s'empara de cette idée et en 
fit V Hymne du Siècle, l'une de ses meilleures compo- 
sitions. A-t on remarqué que Victor Hugo dans Lu- 
crèce Borgia avait mis en œuvre la même idée avec 
son énergie habituelle ? Rappelez-vous la première 
scène du troisième acte. Or, la conversation de La- 
mennais avec Edouard Turquety est du mois de dé- 
cembre 1832 et Lucrèce Borgia fut représentée le 
2 février 1833. 

Amour et Foi venait à peine de paraître que l'heu- 
reux poète songeait déjà à développer sa pensée do- 
minante dans un nouveau livre qui vit le jour 
en 1836 sous le titre de Poésie Catholique. La préface 
en est belle. C'est un cri de l'âme, une affirmation 
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éloquente des convictions de Fauteur. « Il ne s'agit 
plus aujourd'hui, écrivait-il, de Fart religieux, mais 
uniquement de Fart catholique. Il est temps que la 
foi et la poésie se lient entre elles par une commu- 
nion indissoluble. Il faut que les deux nobles sœurs, 
trop longtemps désunies, marchent désormais de 
front sous la même bannière en invoquant la même 
parole, celle de FËglise, épouse du Christ. » Peut- 
être dans ce volimie le grave écrivain a-t-il trop ap- 
puyé sur le côté sévère des croyances catholiques. 
Son ami Souvestre le lui reprochait dans la Revue de 
Paris : « Sa voie disait le critique, est devenue aus- 
tère : tout est sombre en lui jusqu'à sa résignation ; 
ses vers donnent au cœur je ne sais quelle secousse 
douloureuse, lors même qu'ils n'ont à exprimer que 
la tendresse et la joie ; les pleurs semblent toujours 
prêts de déborder comme d'une coupe trop 
pleine (1). » Plus tard Turquety lui-même regrettera 
Fâpreté de ce livre. « Je me souviens, disait-il en fai- 
sant allusion à la teinte sombre de la plupart des 
pièces, que Brizeux le comparait un jour pour la 
couleur aux tableaux espagnols du Louvre, Zur- 
baran et Murillo. » 

Sur le conseil de Lamartine, Turquety composa 
les Hymnes sacrées. « Il n'y a que vous et Soumet, 
lui disait l'auteur des Harmonies, qui en soyez ca- 
pables, et Soumet est trop vieux. » Ce recueil, où le 
poète célèbre les solennités de l'Église, est com- 
parable à un rayon de lumière dans une cathédrale 
gothique. Livre pur, plaintif, attendrissant. Brizeux 
pleurait aux belles pages : 



(1) Cet article d'Emile Souvestre est reproduit en tête de 
Fédition de Turquety publiée en 1857. 

14 
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mon cœur, sois plus fort, mon pauvre cœur, achève, 
Achève d'oublier, puisque tu perds ton rêve. 
Puisque le doux flambeau de tes belles amours 
Se voile à ton regard, se voile pour toujours... 
... Ou plutôt, puisque rien ne saurait te guérir. 
Mon cœur, mon pauvre cœur, achève de mourir I 

En 1845, au printemps, Edouard Turquety fit pa- 
raître sous le titre : FUurs à Marie, une sorte de 
mois de Marie poétique, dédié à madame Swetchine. 
Ces fleurs, un peu hâtives, se sont vite fanées. Quel- 
ques-unes pourtant ont gardé leur fraîcheur et leur 
parfum, V Assomption notamment. 

Elle a pris son vol... Où va-t-elle 
Par les espaces entr'ouverts ? 
Où va cette femme immortelle 
Au milieu de ce flot d'éclairs ? 
Elle s*élance, éblouissante, 
Avec la vitesse puissante 
De Taigle ou des vents fugitifs ; 
Elle s'élève, couronnée. 
Par-dessus la terre étonnée, 
Par-dessus les cieux attentifs. 

Cette femme que Tange nomme 
Au bruit des acclamations, 
C'est la mère du Dieu fait homme. 
Du Désiré des nations. 
C'est la Vierge auguste et féconde^ 
Qui porta le Sauveur du monde. 
Dans un siècle à jamais sacré ; 
C'est la mère pleine de grâce 
De celui qui mourut en face 
De ce grand ciel qu'il a créé. 

Il règne maintenant, il plane 
Au-dessus de l'homme pervers ; 
Le martyr d'un peuple profane 
Est là-haut roi de l'univers. 
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Pas un des soleils de Pespace 
Qui ne se courbe quand il passe 
En murmurant son nom béni ; 
Il peut tout frapper, tout absoudre ; 
Il a pour messager la foudre ; 
Il a pour palais Tinôni. 

Et c'est là, sous un dais de flamme, 
Qu'il vient de serrer dans ses bras 
La douce Vierge, Thumble femme 
Qu'il choisit pour Mère ici-bas. 
Oh I de quel brillant diadème 
Il entoure ce front qu'il aime I 
Quel triomphe immense et divin I 
Le Seigneur, le Dieu des victoires, 
La porte aujourd'hui dans sa gloire 
Gomme il fut porté dans son sein. 

vous que le Christ environne, 
sainte Mère du saint Roi, 
Daignez, du haut de votre trône, 
Daignez dissiper notre effroi. 
Protégez-nous contre l'audace 
De l'ennemi qui nous menace ; 
Fortifiez notre abandon ; 
Préservez-moi d'une défaite, 
vous que l'Eternel a faite 
Si puissante pour le pardon î 

Plaignez, sauvez l'homme fragile. 
Qui, sans vous, mourrait tout entier. 
Pauvre créature d'argile 
Que tout fait trembler, ployer f 
Ayez pitié quand il s'égare, 
Et, dans son atmosphère avare, 
Envoyez quelques lueurs ; 
Rendez-lui plus doux que de coutume 
Ce pain du soir, pain d'amertume, 
Qu'il paye avec tant de sueur ! 

Aidez nos âmes à renaître. 
Voyez ! Nous défaillons déjà... 
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Priez pour nous le divin Maître ; 
Dites: « Mon Fils! » Il cédera. 
Que refuse-t-il à sa Mère ? 
Implorez-le; votre prière 
Nous empêchera de périr. 
Chaque mot d*une voix si pure 
Fait disparaître une souillure 
Et fait éclore un repentir. 



Un Acte de foi, dernier ouvrage de Turquety et 
qui n'a vu le jour qu'en 1869, deux ans après la 
mort du poète, chante avec la vigueur d'autrefois et 
une mansuétude nouvelle les croyances catholiques. 
Le talent n'a pas diminué, s'il n'a pas grandi. 

Tous ses amis étaient morts depuis longtemps 
déjà, Souvestre en 1864, madame Swetchine en 1857, 
Brizeux en 1858, Boulay-Paty en 1864, quand lui- 
même s'éteignit, le 48 novembre 1867, doucement, 
les lèvres collées sur les pieds du Christ qu'il avait 
si noblement chanté. 

Il revit, le doux poète, dans l'ouvrage de M. Saul- 
nier, avec sa foi inébranlable, ses pieuses ardeurs et 
sa candeur. Ses lettres, ses notes intimes et les 
lettres de ses amis qui sont habilement fondues 
dans le récit, nous le révèlent mieux encore que ses 
poésies. La forme du vers un peu hésitante, défail- 
lante même, a trop souvent trahi l'émotion de son 
âme. Pour sauver du naufrage le nom d'Edouard 
Turquety, il eût fallu cueillir dans son œuvre une 
anthologie... N'eût-elle que vingt pages, elle porte- 
rait avec soi 



L'odeur des bois et des mousses 
Et quelques paroles douces 
Comme les roses de mai.... 
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OU, ce qui vaut mieux mille fois, la bonne odeur de 
J^sus-Christ (1). 

L'œuvre entière de M. Achille du Clésieux, elle 
aussi, est une harmonie, une élévation, un cantique 
à la nature, à Tàme, à la famille, à FËglise, à Jésus- 
Christ, à Dieu. C'est un cantique et c'est un psaume, 
un psaume de repentir, de piété, de pureté, d'amour 
et de sainte vaillance. 

Il y a longtemps que Ballanche, le théosophe 
de FAbbaye-aux-Bois, écrivait des poésies du noble 
comte : — « Les douleurs de l'exil et les joies de la 
patrie céleste y font perpétuellement entendre comme 
des refrains alternatifs... Un autre caractère de la 
poésie de M. du Clésieux est d'aller directement à 
l'âme, sans trop passer par l'imagination ; elle est 
différente en cela de la musique, dont cette poésie, 
au reste, a toute l'harmonie rêveuse et idéale. Elle 
est de plus miséricordieuse comme la charité. » 
Chateaubriand de son côté écrivait à l'auteur : « Ce 
que vous chantez est si consolant et si beau, que non 
seulement vous composez des vers harmonieux mais 
que vous faites encore une œuvre de piété en prenant 
la lyre. » Il n'est pas jusqu'à Sainte-Beuve qui ne se 
laissât attendrir par les chastes effusions de cette 
âme aimante : 

Cette voix prie et monte et rarement descend. 
C'est l'arôme léger de votre âme embaïunée, 
L'excès de votre encens, sa plus haute fumée... 
Poète, par le cœuri .. 

Elle est considérable l'œuvre de M. Achille du 

(1) Cf. la Vie d*un poète, Edouard Turquety (1807-1867). 
Etude biographique par Frédéric Sauinier. Paris, Gervais, 1885, 

14. 
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Clésieux, et les huit volumes in-octavo que j'ai là 
sur ma table n'en sont que le choix sévère. 

C'est d'abord Exil et Patrie. Le poète cherche son 
vers. Je reconnais Lamartine 

Dans les vagues des mers et les brises d*aurore... 

Hymnes d'un vol puissant, mais qui planent dans 
un ciel trop vague et près d'une mer dont les con- 
tours ne me semblent pas assez dessinés. Ballanche 
a lui-même noté l'exubérance de quelques pièces. 
« On dirait, — ce sont ses propres expressions, — 
la lutte de Jacob avec Tange ; mais l'ange fut un 
trop terrible lutteur, Jacob resta blessé. » Le poète 
ailleurs, à deux reprises, nous a fait la confidence 
de ses luttes douloureuses : 

Seigneur 1 si mes regards se changeaient en paroles, 
Si ma lèvre pouvait se passer de symboles, 
Qui parlerait plus haut que moi? 

Dites, n'est-ce donc pas un rêve lourd, étrange, 
De sentir à son flanc comme deux ailes d'ange 
Et de ramper dans ses transports ?... 

Et plus loin : 

Je voudrais un autel d'éternelle lumière. 

Où mon cœur brûlât en encens... 
Et je n'ai pas de voix, et ma laogue est glacée I 
Et je porte le poids d'une ardente pensée 

Qui rampe et dévaste les bords... 

Non, poète, vous ne rampez pas; mais, dès ce 
temps-là, et avec tous les maîtres chanteurs, vous 
avez compris et douloureusement senti la difficulté 
d'égaler la parole à la pensée. Dès ce temps-là vous 



,* 
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disiez dans votre langue ce qu'un autre redira plus 
tard dans la sienne : 

Quand je vous livre mon poème, 
Mon cœur ne le reconnaît plus ; 
Le meilleur demeure en moi-même. 
Mes vrais vers ne seront pasllus (1). 

Toutefois, bien des pages nous ont charmé, dans 
ces premiers recueils, où se fait entendre la note 
personnelle. Signalons, entre autres, Fépitre A La^ 
martiney Tépitre A Sainte-Beuve, A mes Souvenirs : 

Fuyez, doux fantômes, vains songes. 

Pourquoi lorsqu'on moi tout sommeille. 
Votre voix, loin de s'assoupir. 
Fait-elle entendre à mon oreille 
Tout un passé dans un soupir!... 

Antre amour, Autre espérance a de jolies strophes. 
Confidence a des vers comme ceux-ci : 

Il est en moi de mystérieux songes. 

Sources aux sables d*or que je crains de troubler... 

J'aimerais à citer le Rêve presque en entier; le vers 
y est d'une simplicité charmante. N'oubliez pas de 
lire les Deux esprits, d'une langue si ferme et Le 
plus sûr, d'un style si fin : 

Nous pourrons nous priver des meilleurs crus de France 

Quand nous boirons ; 
Mais nous ne pouvons pas nous passer d'espérance 

Quand nous pleurons. 

(1) Sully Prudhomme. Stances et Poèmes. Au lecteur. 
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Je doute que Lamartine se soit élevé vers Dieu 
d'un coup d*aile plus puissant que M. du Glésieux 
dans la finale du Vol de Vdme : 

Et de son souffle ardent balayant les soleils, 
Elle avance toujours dans l'espace sans borne... 

et le reste... 

Et les déserts, les mers, les vents et la tempête, 

Je les brave avec toi 1 
Qu'ils viennent essayer de briser sur ma tète 

Ma couronne de foi I. . . 

Dans Paris ce ne sont plus les plaintes de l'exil ni 
les résignations attendries, non plus les douceurs 
de Fespérance, c'est Taccent indigné de Thonnéte 
homme, c'est la satire généreuse : on sent que le 
poète est blessé dans sa foi et dans ses amours. Ces 
vers, dépouillés d'artifice, sincères, presque nus, et 
d'une audace toute chrétienne, font songer à cette 
prose vaillante dont Louis Yeuillot disait en un beau 
vers: 

prose^ mâle outil et bon aux fortes mains ! 

Cependant, pourquoi le tairais-je? aux pièces les 
plus vibrantes, comme Paris le soir, le Théâtre^ la 
Bourse^ je préfère l'épitre si humble, si cordiale, si 
touchante, que le fondateur de la colonie de Saint- 
Uan adresse à Marc Jaffrain, son premier contre- 
maître : 

Tu pris nos orphelins et marchas à leur tête. 
Le matin, le clairon annonçait le réveil ; 
Je te vois devançant le lever du soleil. 
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Guider les vingt enfants à l'âpre labourage, 
Et par des chants pieux ranimer leur courage... 

Le vieux soldat, Marc Jafirain, donne tous ses 
soins aux travaux manuels. Le poète se fait maître 
d'école ! 

Au coucher du soleil tu t'asseyais alors. 
Ton devoir s'appliquait au travail du dehors. 
Le mien était d'ouvrir à ces intelligences 
Les régions de Tâme et des humbles sciences , 
Et lorsque finissait Theure de la leçon^ 
Prenant sur tes genoux le plus petit garçon, 
Retenant mieux que lui le sens de ma parole, 
Tu te trouvais heureux de faire enfin Técole. 

N'est-ce pas que ces vers sont délicieux! On ne 
songe pas du tout avec un tel poète à la question 
d'art. « Poète par le cœur, » disait Sainte-Beuve. La 
fin de cette même pièce est exquise : 

Le ciel répand sur nous ses biens réparateurs. 
Mais quand je viens rêver sous mon épais ombrage, 
Ou contempler le flot qui se berce à la plage ; 
Quand j'entends les échos répéter dans les bois 
Le chant des orphelins que j'ai dit tant de fois. 
Si mon nom, emporté comme un bruit dans l'espace, 
D'un trait de charité doit laisser quelque trace, 
Tout l'honneur appartient à ce modeste appui. 
Après nous, ô mon Dieu! le fondateur^ c'est lui ! 

Les Nobles cœurs retentissent comme une cla- 
meur. Il y a du prophète dans ce Vates qui veut de 
l'universel naufrage sauver au moins la dignité de 
Tâme par l'ardeur de ses indignations et la sincérité 
de ses tristesses. Je ne dis pas que les vers sont ci- 
selés, — il est bien question de ciselure quand il est 
question de vie ou de mort ! — je dis qu'ils sont 
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forgés d'une main hardie et d'un bras nerveux. Ils 
jettent de vives étincelles, comme le fer sur l'en- 
clume> et parfois de beaux rayons. 

Sursùm corda /...Pour nous c'est le cri dans Tépreuvel 
Non I jamais de son Dieu l'&me ne resta veuve. 
Au Calvaire, au Thabor, proscrit ou blasphémé, 
Qu'importe l . .. Il est toujours le Sauveur bien-aimé ! 
Insensés qui croyez étouffer dans notre âme 
L'amour qui s'agrandit quand le combat Tenflanmie, 
Qui cherchent, à défaut du cirque et des lions^ 
Une forme moderne aux persécutions ; 
Sursùm corda f... Le Christ a triomphé du monde I.., 

Il y a de tout un peu dans le volume justement 
intitulé : Mosaïque; et il nous semble que l'auteur l'a 
bien qualifié dans cette phrase : « C'est l'histoire 
naïve d'une àme avec ses différentes dates et ses 
phases successives; la reproduction, par feuillets 
détachés et mutilés, du livre de la vie humaine. » 
Ici encore le poète n'a cure des soucis du rythme, 
de la recherche du mot, du pittoresque dans la des- 
cription, des amusements de Timagination. 11 ne 
veut faire de sa poésie, « absolument oublieuse de la 
renommée, comme il le dit fort bien lui-môme, que 
la manifestation de la foi en Dieu, dans Tàme 
humaine, et, par cela même, une protestation vi- 
brante de spiritualisme contre le matérialisme et les 
blasphèmes contemporains ». L'œuvre entière de 
M. duGlésieuxestd'une unité parfaite. Oui, ces Chan- 
sons du peuple sont dans la note du poème intégral 
tout aussi bien que Tentation. Elles me plaisent, ces 
chansons. Plus d'une est vraiment populaire d'allure, 
de ton, de tour et de saveur. Que ne puis-je citer le 
Bon Ménage : 



j 

i: 
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Mets au moutard sa culotte neuve... 

YOuvrier d'autrefois, le Malin, les Bretons si chan- 
tants sur Tair de ÏAnn ini goz, V Aveugle de Saint- 
René, une complainte, le Charpentier, etc., etc. Du 
4sel, il y en a, et de la grâce, et de la gaieté. 

J'arrive au poème charmant entre tous les autres, 
à cette douce Armelle qui est la Pernette de M. du 
Qésieux et sa Tour d'ivoire. 

« Un chrétien peut-il sans scrupule peindre les 
luttes de la passion, ses espoirs enivrants, ses joies 
fragiles, ses déceptions qui meurtrissent Tàme, le 
-cri de la conscience qui la réveille par le remords, 
jusqu'à ce qu'enfin, vaincue et encore palpitante, elle 
tombe aux pieds de Dieu en lui disant : « C'est vous 
« seul que je dois aimer?» C'est en ces termes francs 
que la question a été posée par l'évéque de Saint- 
Brieuc, et Mgr David n'a pas hésité à répondre oui. 
^< Ce qui respire à chaque page de votre œuvre, écrit 
à l'auteur le pieux prélat, c'est à côté des entraîne- 
ments du cœur vers une créature d'élite dont l'inno- 
cence est encore la première beauté, le sentiment du 
devoir énergique proclamant sans cesse ses droits 
imprescriptibles; c'est le respect du sujet aimé^ 
l'appel de Dieu que rien n'étouffe; sa main sans 
•cesse réclamée pour relever et purifier... » 
Voici, en peu de mots, le sujet de cette histoire : 
Dans un vieux château qui domine la haute mer 
on voit brûler une lampe. A sa lueur souvent veille 
un jeune homme : 

Tantôt sa tête était immobile et pensive, 
Tantôt il écrivait d'une main convulsive. 
de jeune homme, à cet âge où brûlent les désirs, 
Soudain s'était senti glacé dans ses plaisirs, 
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De ses blés encor verts la tige était flétrie. 
De ses joyeux festins la coupe était tarie ; 
De ses emportements il ne restait en lui 
Qu'un immense dégoût et l'incurable ennui. 

Pourtant, peu à peu, dans la solitude des champs, 
dans la prière et dans l'étude, il a recouvré la foi et 
cette paix divine qui surpasse tout sentiment. Un 
soir il rencontre Armelle. 

Un soir, loin des vains bruits, 

Lui recherchant des fleurs, elle cueillant des fruits, 
Un regard échangé, quelques paroles brèves, 
Firent soudain éclore un printemps dans leurs rêves. 

Rapide printemps I... Armelle est pauvre et le 
jeune homme est riche. La mère du gentilhomme en 
mourant lui a fait jurer qu'il n'épouserait jamais 
Armelle ; car une mésalliance tuerait son vieux père. 
Il a juré. La jeune fille navrée, mais résignée, le con- 
jure de s'enfuir et de chercher dans les voyages 
une distraction à ses cruels chagrins. Il part, il re- 
vient, la même plaie au cœur et plus profonde. Mais 
il sera le martyr de son serment. Cependant la mère 
d' Armelle est morte. Armelle entre au couvent. Cinq 
ans se sont passés dans l'ombre et le silence... Elle 
meurt elle-même... 



Des voix douces chantaient les psaumes lentement ; 
Un lis coupé gisait sur le drap mortuaire ; 
Quatre cierges jaunis l'entouraient pauvrement. 
Et quand on descendit la châsse dans la terre, 
Un sanglot étouffé s'entendit seulement. 

Le sacrifice avait atteint la dernière cime de l'im- 
molation. 
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La fosse était fermée, et dans le cimetière 
La morte reposait délaissée en sa bière. 
Le jeune homme pria, d'une poignante voix ; 
Ce fût lui qui mit sur sa tombe la croix. 

Alors il lui sembla, dans la nue entr'ouverte, 
Voir planer sur la fosse, à peine recouverte. 
Une vision blanche, avec un nimbe au front. 

La voix suave d'Armelle lui parle d'amour céleste 
et de Joies sans déchirements, sans ombre et sans 
fin... 

Et Tapparition remonta vers la nue 
D*où sur lui descendit une paix inconnue. 

Tel est ce poème, ardent et pur, orageux et tran- 
quille, et dont le dernier mot n'est autre que cette 
parole de saint Augustin si heureusement rappelée 
par Mgr David : Fecisti nos ad te, Domine, et inquie^ 
tum est cor nostrum donec requiescat in te. Ce livre 
toutefois n'est pas plus fait pour Tadolescence que 
les Confessions du docteur pénitent. Il va de lui- 
même aux âmes qui se sont brisées aux écueils et 
déchirées aux épines. Ce poème touche, parce qu'il 
est jailli des entrailles humaines. Rien de factice, 
rien de banal. C'est un flot de sang qui s'écoule 
d'une blessure ouverte. Au point de vue purement 
littéraire, je regretterais peut-être ces strophes 
lyriques et ces mètres variés mêlés un peu arbitrai- 
rement à la narration. 

De la Conscience et du Cri de Vâme je ne puis dire 
qu'un mot. C'est une protestation suprême contre les 
dernières iniquités de la politique et contre les 
blasphèmes : 

Christ, qu'il est amer à; subir ton silence l 
Ils outragent ton nom, ils renversent tes croix ; 

15 



1 
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De la bouche qui t aime ils étouffent la voix. 
Qu'ils frappent donc aussi ton côté de leur lance, 
Que de ton sang divin jaillisse un dernier flot ; 
Le soldat qui t'a fait cette large blessure 
D'un bienfaisant remords a senti la morsure. 
Plus d'un cœur comme lui renaîtra d'un sanglot. 

Et maintenant, qu'il y ait dans cette œuvre si 
magnifiquement chrétienne des aspérités, des pro- 
saïsmes et des longueurs, nous le savons et l'auteur 
ne l'ignore pas ; mais où trouverons-nous, sauf 
peut-être dans Lamartine et dans Laprade, une telle 
élévation de pensées et de sentiments, tant de foi, 
une si radieuse et si intrépide espérance, et, par- 
dessus tout, un si profond amour?... 

La Pauvre Fille et le Petit Savoyard embaunxeron t- 
ils la mémoire fraternelle d'Alexandre Soumet et 
d'Alexandre Guiraud? « Sans la veine riche, disait 
Horace, on ne fait rien de durable. » 

De Charles Nodier lui-même, « ce merveilleux 
talent de nature et de fantaisie, » que reste-t-ii? 
D'aimables stances peut-être, adressées à Musset : 

3'm lu ta vive odyssée 

Cadencée; 
J'ai lu tes sonnets aussi. 

Dieu merci ! 

Pour toi seul l'aimable Muse, 

Qui t'amuse, 
Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 

Par le faux goût exilée 

Et voilée, 
Elle va dans ton réduit 

Chaque nuit. 
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Là, penchée à toa oreille 

Qui s'éveille, 
Elle te berce aux concerts 

Des beaux vers. 

Elle sait les harmonies 

Des génies. 
Et les contes favoris 

Des Péris, 

Les jeux, les danses légères , 

Des bergères, 
Et les récits gracieux 

Des aïeux ; 

Puis, elle se trouve heureuse, 

L'amoureuse, 
De prolonger son séjour. 

Jusqu'au jour. 

Quand, du haut d'un char d'opale, 

L'aube pâle 
Chasse les chœurs clandestins 

Des lutins. 

Si l'aurore mal apprise 

L'a surprise. 
Peureuse, elle part sans bruit 

Et s'enfuit, ^ 

En exhalant dans l'espace 

Qui s'efface, 
Le soupir mélodieux 

Des adieux. 

Fuis, fuis le pays morose 

De la prose. 
Ses journaux et ses romans 

Assommants. 

Fuis Taltière période 

A la mode^ 
Et Tennui des sots discours, 

Longs ou courts. 
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Fuis les gammes et les mètres 

De nos maîtres, 
Jurés experts en argot 

Visigoth. 

Fuis la loi des pédagogues 

Froids et rogues 
Qui soumettraient tes appas 

Au compas. 

Mais reviens à la vesprée, 

Peu parée, 
Bercer eiicor ton ami 

Endormi. 

Le charme de Nodier, c'est le simple et le naturel. 
Il les a définis Tun et Fautre excellemment : 

Le simple, c'est le beau que j'aime, 
Qui, sans frais, sans tons éclatants. 
Fait le charme de tous les temps. 
Je donnerais un long poème. 
Pour un cri du cœur que j'entends. 

En vain une muse fardée 

S'enlumine d'or et d'azur. 

Le naturel est bien plus sûr : 

Le mot doit mûrir sur l'idée. 

Et puis tomber comme un fruit mûr. 

Voyez Béranger lui-même. Qui fut jamais plus 
à la mode que Béranger ? » Ce qui restait de velours 
au vieux trône, a dit spirituellement M. Montégut, il 
Ta déchiré, et il en a fait des masques pour l'amu- 
sement du populaire (1). » C'est lui et Victor Hugo 
qui ont créé la légende napoléonienne. On a chanté 
ses chansons jusque dans nos plus lointains villa- 
Ci) Nos Morts contemporains. Première série, p. 5. Paris 
Hachette. 1883. 
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lages. Sa mort fut regardée comme un deuil natio- 
nal. Où en est-il aujourd'hui ? Au dernier échelon 
de la décadence, l'oubli complet. L'oubli de la jeu- 
nesse, « c'est le grand linceul », a remarqué l'un de 
ses plus fervents admirateurs (1). Cet oubli est-il 
injuste? 

Parce que Béranger chante « le Dieu des bonnes 
gens », parce qu'il aimait à lire l'Evangile et citait 
souvent le Sermon sur la Montagne comme un chef- 
d'œuvre d'éloquence et de grandeur, parce qu'il a 
dit un jour : « Il me semble que la première per- 
sonne que je rencontrerai en arrivant dans l'autre 
monde, ce sera Jésus- Christ... », on a conclu qu'il 
était non pas seulement croyant, mais chrétien de 
cœur sinon de foi... » Si vague et si peu gênant que 
soit un tel christianisme, nous avons de la peine à 
l'admettre en Béranger. Ce sont les faits qui prou- 
vent, et les œuvres sont là. Que chante l'auteur de 
Frétillon ? L'orgueil et la luxure, la superbe et la 
ripaille. S'il prie Dieu, le « Dieu des bonnes gens », 
c'est le coude sur la table et le verre à la main. Sa 
conception de l'amour n'est pas seulement vulgaire, 
mais grossière, mais obscène. L'innocence, il l'ou- 
trage. La pudeur, il en rit. 

Des sujets polissons 

Le ton m'affriole.... 

Il a contre la société des haines scélérates ; rap- 
pelez-vous les Contrebandiers, Il a contre l'Eglise, 
— l'Eglise, œuvre de Jésus-Christ cependant, — le 



(1) Ernest Legouyé. La lecture en action, p. 183. Paris 
Hetzel. 
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YeDÎmeux sifflement de la yipère. Pour une fois 
qa'il rencontre ici-bas le Fils de Dieu, il ne trouve 
rien de mieux « que la niaise indécence (i) » d'an 
rapprochement entre Jésus-Christ et ChrisUqihe 
Colomb ; Usez le dernier couplet des Fous. 

A-t-il jamais soupçonné les sentiments élevés^ 
généreux, par exemple les sentiments de lafamille?. . . 
Quoi donc? 11 a aimé son pays et le dra|>eau frao- 
çais. 11 a p^uré sur les misérables. 

Littérairement^ Béranger avait quelques-unes des 
grandes qualités qui font le poète. Peu d'essor^ sans 
doute, mais de Foriginalité, au moins dans la cou- 
ception ; une grâce un peu maigre, c'est vrai, la 
rèrerieà fleur d'âme, mais le sentiment du rythme (â) 
et deTimage ; le tour un peu forcé, le crayon mou^ 
l'expression prosaïque, obscure à force de concision, 
mais aussi le naturel^ le trait vif, allègre, la préci- 
sion sdTante, surtout Tart d'amener le refrain, du 
bon sens, de la gaieté, et quelquefois, près du rire, 
les larmes. La grande lacune de Béranger, c'est le 
style, il n'a jamais pu arriver à tailler sa plum<e. Ce 
n'est qu'à force de tâtonnements, ce n'est qu'aqf^rès 
avoir essayé le poème, la tragédie, la comédie, qu'il 
s'est rabattu sur la chanson ; mais encore, dans cette 
forme étroite, « il n'a jamais pu arriver à se créer 
un style assez simple pour reproduire les faces mul- 
tiples de sa pensée ». Qui porte ce jugement? Le 
critique que j'appelais tout à l'heure l'un des plus 

(1) Le mot est de Louis Veuillot. Cf. les Mélanges, !'• sé- 
rie, t. VI, p 532. Paris, Vives, 1857. 

(2) Gepenfont, M. Vmet a fait cette remanfoe : « Sa plirase, 
trop souvent, se crispe en se contractant à l'excès, et le 
rythme, victime d'une sorte de lapidation, disparaît sous une 
^rèle serrée de mots durs et lotords. {Etudes sur la UUérature 
française au dix-neuvième siècle, t. II, p. 35-36.) 
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fervents admirateurs du chansonnier, M. Legouvé 
en personne (1). 

Sur un point cependant, nous nous séparons de 
M. Legouvé, en ceci qu'il nous est impossible de 
découvrir dans les Chansons un coin de TAttique. 
Béranger a autant ignoré le grec que le latin, aussi 
bien Anacréon qu'Horace. Il a beau s*écrier : 

Oui, je fus grec..., 

il ne l'est pas du tout... Nous savons les vers et 
même les strophes, — quelques vers et quelques 
strophes, — que l'on pourrait [opposera cette néga- 
tion, et nous répondons : Heureuses rencontres. 
Que si vous insistez, comme d'aucuns l'ont fait, vous 
prouvez seulement que votre connaissance de la lit- 
térature grecque est très superficielle. M. Jules Cla- 
retie (dans une conférence qui date de 1865) a vu 
dans le chansonnier lorsqu'il l'a comparé à... Basse- 
lin (ou à Jean le Houx, c'est tout un), beaucoup 
plus clair que M. Armand Silvestre qui, par amour 
de la rime riche sans doute, mêle sur son front 

Aux roses de Moschus les lauriers de Tyrtée. 

Tel quel, il abordera la postérité avec quelques 
chansons qui peut-être sont des odes : les Couplets 
sur Waterloo, par exemple, les Rossignols^ les iïï- 
rondelles, le Juif errant^ Jacques^ le Vieux Vaga'» 
bond, les Bohémiens, Jeanne la Rousse. Citons les 
Souvenirs du peuple : 

On parlera de sa gloire 

Sous le chaume bien longtemps; 

(1) Loco citato. 
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L'humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 
Là viendront les villageois 
Dire alors à quelque vieille : 
Par des récits d'autrefois, 
Hère, abrégez-nous la veille. 
Bien« dit-on, qu'il nous ait nui. 
Le peuple encor le révère. 

Oui, le révère. 
Parlez-nous de lui, grand'mère. 

Parlez-nous de lui. 



Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois, il passa. 
Voilà bien longtemps de ça : 
Je venais d'entrer en ménage. 
A pied grimpant le coteau. 
Où pour voir je m'étais mise. 
Il avait un petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Près de lui je me troublai. 
Il me dit : Bonjour, ma chère. 

Bonjour ma chère. 
— Il vous a parlé, grand'mère, 

Il vous a parlé ! 



L'an d'après, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour : 
Il se rendait à Notre-Dame. 

Tous les cœurs étaient contents ; 
On admirait son cortège. 
Chacun disait : Quel beau temps l 
Le ciel toujours le protège. 
Son sourire était bien doux ; 
D'un fils Dieu le rendait père, 

Le rendait père. 
— Quel beau jour pour vous, grand'mère ! 

Quel beau jour pour vous ! 
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Mais quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers, 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd'hui, 
J'entends frapper à la porte ; 
J'ouvre : bon Dieu I c'était lui, 
Suivi d'une faible escorte. 
Il s'asseoit où me voilà, 
S'écriant : Oh ! quelle guerre ! 
Oh ! quelle guerre l 

— Il s'est assis là, grand'mère 1 
11 s'est assis là I 

J'ai faim, dit-il ; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis. 
Puis il sèche ses habits ; 
Môme à dormir le feu l'invite. 
Au réveil, voyant mes pleurs. 
Il me dit : Bonne espérance 1 
Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France. 
Il part ; et comme un trésor 
J'ai depuis geurdé son verre. 
Gardé son verre. 

— Vous l'avez encor, grand'mère ? 
Vous l'avez encor ? 

— Le voici. Mais à sa perte 
Le héros fut entraîné. 

Lui, qu'un pape a couronné. 
Est mort dans une île déserte ; 
Longtemps aucun ne l'a cru ; 
On disait : « Il va paraître ; 
Par mer il est accouru ; 
L'étranger va voir son maître. » 
Quand d'erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amère, 
Fut bien amère. 

— Dieu vous bénira, grand'mère. 
Dieu vous bénira. » 

<5. 
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Désiré Nisard a dît des Scmoenirt du peuple : 
a Cest un joyau sans prix (1). » 

La chanson des HirondelleSy si répandue dans le 
peuple encore aujourd'hui, toate de sentiment, nous 
sera un exemple de la variété de tons que sait pren- 
dre Béranger. 

Captif au rivage du Maure, 
Un guerrier, courbé sous ses fefs, 
Disait : Je vous revois ene<m. 
Oiseaux ennemis des bivers. 
Hirondelles que Tespérance 
Suit jusqu'en ces brûlants climats, 
Sans doute vous quittez la France ; 
De mon pays ne me pariez-vons pas? 

Depuis trois ans je vous conjure 
De m'apporter un souvenir 
Du vallon où ma vie obscure 
Se berçait d'un doux avenir. 
Au détour d'une eau qui chemine 
A flots purs, sous de irais lilas. 
Vous avez vu notre chaumine : 
De ce vallon ne me parlez-vous pas? 

L'une de vous peut-être est née 
Au toit où j'ai reçu le jour ; 
Là, d'une mère infortunée 
Vous avez dû plaindre Tamour : * 
Mourante, elle croit à toute heure 
Entendre le bruit de mes pas ; 
Elle écoute, et puis elle pleure : 
De son amour ne me parlez-vous pas ? 

Ma sœur est- elle mariée? 
Avez-vous vu de nos garçons 
' La foule, aux noces conviée, 
La célébrer dans leurs chansons ? 

(1) Précis de la Littérature frunç,, p. 354, Nouvelle éd. 
Paris, Didot, 1878. 
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Et ces compagnons du jeune âge . « 

Qui m'ont suivi dans les combats. 
Ont-ils revu tous le village ? 
De tant d'amis ne me parlez- vous pas ? 

Sur leurs corps rétranger, peut-ôtre, 
Du vallon reprend le chemin ; 
Sous son chaume il conmiande en maître» 
De ma sœur il trouble Thymen* 
Pour moi plus de mère qui prie, 
Et partout des fers ici-bas. 
Hirondelles de ma patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas ? 

Très habile joaillier à lier de unes pierreries dans 
une belle parure et à les assortir, Béranger sait 
aussi entonner toutes les chansons : Chansons sen- 
timentales {Petit Oiseau ^'E foi le qui file, Marie Stuart, 
Les Hirondelles); chansons philosophiques (ift^emp- 
sycose^ les Bohémiens, Louis XI, le Dieu des bonnes 
gens, le Juif errant) ; chansons politiques, sociales, 
humanitaires (La Sainte alliance des peuples, le 
Chant du Cosaque, Psara, La Fayette, Adieux à la 
campagne. Malade, Voyage imaginaire); chansons 
nationales et patriotiques... On peut dire de son cla« 
▼ier qu'il compte plus d'une octave. 

De plus il serait facile de recueillir dans l'œuvre 
de Béranger ce que Rossini appelait « des pincées 
de mélodie», c'est à dire de charmants vers et des 
couplets délicieux : 

J'ai sur THymète éveillé les abeilles (1)... 

••••• ,..•• 

J*ai vu la paix descendre sur la terre, 
Semant de Tor, des fleurs et des épis (2)... 

(1) Le Voyage imaginaire. 

(2) La Sainte Alliance des peuples. 
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• •••••••••• •••• 

Dieu d'un sourire a béni la nature (1)... 
• •••••••••••••• 

Dans une conque de saphyr 
De huit papillons attelée. 
Elle (2) passait comme un zéphyr. 
Et la terre était consolée. 



Au coin de Tàtre où je tisonne, 
En rêvant à je ne sais quoi, 
Petit grillon, chante avec moi (3). 

Au détour d*une eau qui chemine, 
A flots purs, sous de frais lilas. 
Vous avez vu notre chaumine (4) . . . 

Près du rouet de sa fille chérie, 
Le vieux sergent se distrait de ses maux. 
Et d'une main que la balle a meurtrie, 
Berce en riant deux petits-fils jumeaux (5). 



Voilà bien Béranger : un tableau d'intérieur vive- 
ment peint, le contraste d'une barbe blanche et d'une 
tête blonde, un paysage en deux vers, un petit 
drame dans un décor de fleurs ou dans un chœur de 
danses, des sentiments touchants, des pensées fortes, 
quelquefois la note profonde, le style lapidaire, et 
toute une vision dans un membre de phrase : 

Un conquérant dans sa fortune altière 

{i) le Malade, 

(2) La Fée Urgande. 

(3) Le Grillon, 

(4) Les Hirondelles. 

(5) Le vieux Sergent. 



j 
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Se fît un jeu des peuples ei des rois, 

Et de ses pieds on peut voir la poussière 

Empreinte encor sur le bandeau des rois (1). 

Dans un palais où, près de la Victoire, 
Brillaient les arts, doux fruit des beaux climats, 
J'ai vu du Nord les peuplades sans gloire 
De leurs manteaux secouer les frimas (2). 

J'ai vu d'un géant le fantôme immense 
Sur nos bivouacs fixer un œil ardent. 
Il s'écriait : Mon règne recommence I 
Et de sa hache il montrait l'occident (3). 

Ne dirait-on pas en quatre vers, ou plutôt en qua- 
tre coups de pinceau, Tesquisse magistrale d'une 
fresque grandiose ? 

Mais au demeurant, « de petites pincées de poé- 
sie. » 

Ce n'est donc pas à Lamartine qu*il le faut com- 
parer, dont la muse nage dans Téther d'un volsi 
puissant et si doux ; ce n'est pas non plus à Victor 
Hugo, le maître des sons, des formes et des cou- 
leurs ; ce n'est davantage à Musset, ce génie prime- 
sautier, capricieux, dangereux et charmant; non, 
pas aux maîtres, mais à leurs disciples, à Moreau 
par exemple ou à Dupont, 

Hégésippe Moreau, en effet, a bien des traits de 
ressemblance avec Béranger, hélas ! et non des meil- 
leurs. Il est plus gai, mais aussi plus cynique; il est 
plus mélancolique, mais aussi plus violent. Moreau 
n'a reculé ni devant la pire débauche, ni devant le 
plus grossier blasphème, ni devant Fimpiété la plus 

(1) Le Dieu des bonnes gens. 

(2) Ibid. 

(3) Le Chant du Cosaque. 



\ 
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sacrilège. Ses chansons déshonorent sa mémoire. U 
y a mieux dans son œuvre, et Dîea merci ? Elevé 
gratuitement par des prêtres qu'il a trop souvent 
insultés et calomniés, chaque fois qu'il s'arrache aux 
indécences et an libertinage, quand il Yoit en songe 
sa première enfance, ses matinées de printemps, 

L*enclos plein de lumière, 
La haie en fleur, le petit bois, 
La ferme et la fermière, 

il est vrai poète, il est exquis. 

Amour à la fermière ! elle est 

Si gentille et si douce ! 
Ces! Toiseau des bois qui se plaît 

Loin du bruit dans la mousse. 
Vieux vagabond qui tends la main» 

Enfant pauvre et sans mère. 
Puîssiez-vous trouver en chemin 

La ferme et la fermière ! 

De Tescabeau vide au foyer 

Là le pauvre s'empare. 
Et le grand bahut de noyer 

Pour lui n'est point avare. 
C'est là qu'un jour je vins m'asseoir, 

Les pieds blancs de poussière. 
Un jour... puis en marche, et bonsoir 

La ferme et la fermière l 

Mon seul beau jour a dû finir. 

Finir dès son aurore ; 
Mais pour moi ce doux souvenir 

Est du bonheur encore. 
En fermant les yeux, je revois 

L'enclos plein de lumière, 
La haie en fleur, le petit bois, 

La ferme et la fermière I 
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Si Dîeii^ eomme notre euré 

Au prône le répète. 
Paye un bienfait (même égaré). 

Ah ! qvLil songe k ma dette ! 
Qu'il prodigue au vailou les ileurs, 

La joie à la chaumière, 
Et garde des veuts et des pleurs 

La ferme et la fermière ? 

Chaque hiver» qu'un groupe d'enfants 

A son fuseau sourie. 
Gomme les anges aux fils blanes 

De la Vierge Marie I 
Que tous» par la main, pas à pas. 

Guidant un petit frère. 
Réjouissent de leurs ébats 

La ferme et la fermière i 

SNVOl 

Ma chansonnette» prends ton vol t 

Tu n*es qu*un faible hommage ; 
Mais qu'en avril le rossignol 

Chante, et la dédommage ; 
Qu'effrayé par ses chants d'amour. 

L'oiseau du cimetière. 
Longtemps, longtemps se taise pour 

La ferme et la fermière. 

La Fauvette du Calvaire, naïve légende^ semble 
un feuillet détaché d'un missel gothique. 

En quoi la Vouhie estelle inférieure au Pont 
Kerlô de Brizeux? 

S'il est un nom bien doux fait pour la poésie» 

Oh l dites^ n'est-ce pas le nom de la Youlzie ? 

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? non; 

Mais avec un murmure aussi doux que son nom, 

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ; 

Un géant altéré le boirait d'une haleine ; 

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, 
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Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. 

Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres, 

Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. 

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons , 

Dans le langage humain traduit ses vagues sons ; 

Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage, 

Quand j'émiettais mon pain à Toiseau du rivage, 

L'onde semblait me dire : « Espère, aux mauvais jours 

Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours ! 

C'était mon Egérie^ et l'oracle prospère 

A toutes mes douleurs jetait ce mot : « Espère ! 

Espère et chante ! enfant dont le berceau trembla. 

Plus de frayeur : Camille et ta mère sont là ! 

Moi; j'aurai pour tes chants de longs échos... » Chimère ! 

Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère . 

J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins, 

Bluet éclos parmi les roses de Provins ; 

Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie. 

Presque tous maintenant dorment ; et, dans la vie, 

Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux, 

Comme une voie antique est bordé de tombeaux. 

Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre ; 

J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire, 

J'ai brisé mon luth, puis de l'ivoire sacré 

J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré î 

Pourtant, je te pardonne, ô ma Voulzie ! et môme, 

Triste, tant j'ai besoin d'un confident qui m'aime. 

Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant 

De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent, 

Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage, 

Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge. 

Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs, 

Et causer d'avenir avec les flots menteurs ! 

Connaissez-vous beaucoup de pièces plus amère- 
ment belles que cette romance : L'oiseau que fat-^ 
tends ? 

Les beaux soleils morts vont renaître^ 
Et voici déjà mille oiseaux 
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Pendant leurs nids à la fenêtre, 
Peuplant les bois, rasant les eaux. 
Tous les matins un doux bruit d'ailes 
Me réveille, et j'espère... Hélas ! 
A mes carreaux noirs d'birondelles, 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

L'ambition me fut connue 
Quand je vis l'aigle au large vol, 
Un jour, contempler de la nue 
Les insectes poudreux du sol ; 
Je vois à la tempête noire 
L'aigle encor livrer des combats , 
Je le vois sans rêver la gloire : 
L'oiseau que j'attends ne vient pas . 

Voici le rossignol qui cueille 
Un brin d'herbe pour se nourrir. 
Puis se cache au bois sous la feuille 
Pour chanter un jour et mourir: 
Il chante l'amour... Ironie 1 
Oiseau moqueur, chante plus bas 
Eh ! qu'ai-je besoin d'harmonie ? 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Plus loin, le martinet des grèves. 
Sur un beau lac d'azur et d'or, 
Gomme un poète sur ses rêves. 
Se berce, voltige et s'endort. 
Dors et vole à ta fantaisie. 
Heureux frère; devant mes pas, 
Moi, j'ai vu fuir la poésie : 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Arrive enfin, je t'en supplie, 
Noir messager dont Dieu se sert, 
Corbeau qui sur les pas d'Elie, 
Emiettais du pain au désert, 
Portant la part que Dieu m'a faite. 
Arrive, il est temps... ; mais, hélas 1 
Mort sans doute avec le prophète, 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 
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Et comme, en maints endroits de son Myosotis, le 
pauvre poète nous a bien peint ce vide immense, 
Tabîme douloureux que creuse le doute dans les 
nobles âmes I Écoutez : 

Vous demandez, amis, comment s'est échappée 
De ma plume profane, une sainte épopée ? 
Ecoutez, Tâme en deuil, et la tristesse au front, 
Un soir, je visitai Saint-Etienne du Mont. 

A cette heure sacrée, heure où la nuit conmi^aGe, 

Quelques rares chrétiens peuplent seuls F ombre im m ense 

C'est Tenfant à la bouche encor pleine de lait, 

Qui dans ses doigts vermeils égrène un chapelet. 

Et semble demander, dans sa fraîche prière, 

Un souris fraternel aux chérubins de pierre ; 

La pâle mère en deuil, devant un crucifix, 

Au vainqueur de la mort redemandant son fils ; 

Le vieillard qui, mourant, de ses lourdes sandales, 

Comme pour dire, ouvrez, heurte aux funèbres dalles 

Et, prêt & s'endormir de son dernier sommeil. 

Aux pieds de Jésus-Christ s'étend comme au soleil. , . 

Mais plus souvent, hélas I c'est l'artiste profane 

Contemplant aux piliers l'acanthe qui se fane. 

Admirant des couleurs sur la toile où revit 

Le fait miraculeux qu'un siècle expiré vît, 

Epoussetant de Vœil chaque peinture usée. 

Et du seuil & la nef, parcourant un musée. 

Au milieu des autels qui s'écroulent partout 

L'autel païen des arts est seul resté debout. 

Et, la rougeur au front, je l'avoûrai moi-même 
Qui suspends à la croix Tex-voto d'un poème, 
Dans le temple, au hasard, j'aventurais mes pas 
Et j'effleurais l'autel et je ne priais pas. 

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines 
D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, 
Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, 
Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. 
Mais depuis, au courant du monde et de ses fêtes 
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Ëniporté, j'ai suivi les pas des faox prophètes. 

Complice des docteurs et des pharisiens. 

J'ai blasphémé le Christ, persécuté les siens. 

Quand Témeute aux bras nus, pour la traîner au fleuve. 

Arrachant une croix à la coupole reuve, 

Insultait, blasphémait Dieu gisant sur le sol, 

]>e loin sur les manteacT je veillais comme Saul. 

Mais de vagues remords assailli de bonne heure : 

Où puiser, ai-je dit, la paix intérieure ? 

Oi!i marcher dans la nuit sans étoiles aux cîeux^ 

Et sans guide ici-bas f Enfants insoucieux, 

Les uns, pour ne rien roir des hommes ni des choses» 

Abaissent sur leur front leurs couronnes de roses ; 

D'autres en proclamant l'idole liberté, 

Sous le glaive légal tombent avec fierté» 

Et promettent, mourants, de leur voix fatidique. 

Au Tentâtes moderne, un culte druidique ; 

Ou soufflant la terreur sur l'Eglise et l'Etat, 

Tonnent, bruyants échos, autour de l'apostat. 

Qui, disciple du Christ, au front sanglant du maître 

Posa le bonnet rouge, avec ses mains de prêtre. 

Combien déjeunes cœurs que le doute rongea! 

Combien de jeunes fronts qu'il sillonne déjà I 

Le doute aussi m'accable, hélas, et j'y succombe : 

Mon âme fatiguée est comme la colombe 

Sur le flot du désert égarant son essor ; 

Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor... 

Ces mille souvenirs couraient dans ma mémoire ; 
Et je balbutiai : « Seigneur, faites -moi croire. » 
Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé 
Qui sur le front de Job autrefois a passé. 
Le vent d'hiver pleura sous le parvis sonore, 
Et soudain je sentis que je gardais encore 
Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré, 
Un peu de vieille foi, parfum évaporé. 

On sait qu'au suprême moment, sur un lit d'hôpi- 
tal, ce « parfum » s'exhala de nouveau et qu'il em- 
bauma Tâme agonisante. 
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Orphelin, comme Hégésippe Horeau, Pierre Du- 
pont fut, comme lui, recueilli par les prêtres. 

Je ne sache pas qu'il les ait jamais comparés aux 
« ogres » qui sentent la chair fraîche. Son grand 
tort fut de rimer des chansons politiques, des chan- 
sons violentes, des chansons d'émeute. Ce fut aussi 
son châtiment, car celles-là sont médiocres. Là où 
Pierre Dupont ne le cède en rien à Béranger ni à per- 
sonne, là où il est véritablement lui-même, vérita- 
blement inspiré, c'est dans le couplet rustique» 
Toute la France a chanté le$ Bœufs : 

J'ai deux grands bœufs dans mon étable, 
Deux grands bœufs blancs marqués de roux ; 
La charrue est en bois d'érable, 
L'aiguillon en branche de houx. 
C'est par leur soin qu'on voit la plaine 
Verte Thiver, jaune l'été ; 
Ils gagnent dans une semaine 
Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté. 

S'il me fallait les vendre, 

J'aimerais mieux me pendre ; 
J'aime Jeanne ma femme, eh bien ! j'aimerais mieux 
La voir mourir, que voir mourir mes bœufs. 

Les voyez-vous les belles bêtes. 
Creuser profond et tracer droit, 
Bravant la pluie et les tempêtes. 
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid ? 
Lorsque je fais halte pour boire. 
Un brouillard sort de leurs naseaux, 
Et je vois sur leur corne noire 
Se poser les petits oiseaux. 
S'il me fallait les vendre... 

Ils sont forts comme un pressoir d'huile, 
Ils sont doux comme des moutons ; 
* Tous les ans, on vient de la ville 
Les marchander dans nos cantons. 



f 
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Pour les mener aux Tuileries, 
Au Mardi gras, devant le roi, 
Et puis les vendre aux boucheries ; 
Je ne veux pas, ils sont à moi. 
S'il me fallait les vendre... 

Quand notre fille sera grande, 
Si le fils de notre Régent, 
En mariage la demande, 
Je lui promets tout mon argent ; 
Mais si pour dot il veut qu'on donne 
Les grands bœufs blancs marqués de roux, 
Ma fille, laissons la couronne 
Et ramenons les bœufs chez nous. 
S'il me fallait les vendre... 

Théophile Gautier a fort bien qualifié la poésie de 
Pierre Dupont : « Cette chanson, dit-il, n'a pas Tair 
d'être faite par un homme de lettres dans son cabi- 
net. Elle rappelle les cantilènes des paysans suivant 
leurs charrues, des pâtres gardant leurs troupeaux, 
des filles tournant leurs fuseaux au seuil des chau- 
mières, des compagnons faisant leur tour de France, 
ou des mères endormant leurs nourrissons. Ces 
chansons-là où Fâme du peuple balbutie ses secrets 
sentimeYits dans une langue naïve, incomplète et 
charmante comme celle de l'enfance, se font toutes 
seules sur de vieux thèmes toujours jeunes et aussi 
anciens que le monde. L'air naît avec les paroles 
d'un soupir de pipeau, d'une plainte du vent, d'une 
roulade du rossignol ou d'un trille de l'alouette. Un 
bouvreuil dans la haie siffle la rime qui manque, et 
si la rime ne vient pas, on s'en passe ou on la rem- 
place par une vague assonance. Quel poète de profes- 
sion n'a parfois jalousé ces couplets d'une grâce si 
naturelle et si touchante et ne s'est dit qu'il donne- 
rait volontiers ses plus beaux bouquets composés 
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avec d'éclatantes fleurs de serre, pour une de ces 
poignées d'herbes des champs mêlés de fleurettes 
sauvages au parfum agreste? » (1) 

En ce genre d'inspiration rustique, citons encore 
le Dahlia y la Véronique, le Repos du soir, les Œufs 
de Pâques^ la Mère Jeanne, les Taureaux^ le Cochon, 
la Vache blanche, la Chanson du blé, la Chanson des 
prés : 

Bêlements et mugissements, 
Là vous me plaiseE davantage. 
Dans la senteur du pâturage. 

A-t-on jamais mieux parlé de la fraise des bois ? 

Rouge au dehors, blanche au dedans, 
Gomme les lèvres sur les dents, 
La fraise épand sa douce haleine 
Qui tient de l'ambre et du rosier ; 
Quand elle monte du fraisier. 
On sent que la fraise est prochaine. 

C'est Dupont qui a défini l'hirondelle : 

Petits pieds noirs avec deux grandes ailes* 

C'est lui qui a écrit les Pins et chanté Ma Vigne : 

Cette côte à l'abri du vent. 
Qui se chauffe au soleil levant, 
Comme un vert lézard, c*est ma vigne. 

Le coup d'aile vers l'azur manque un peu dans 
Déranger. Il est partout dans la chanson de Pierre 
Dupont, même dans les strophes socialistes : 

(1) Les progrès de la Poésie française depuis iSSO, p. 324-325 
dans l'Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, 1884. 
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Cependant notre sang vermeil 
Coule impétueux dans nos veines^ 
Nous nous plairions au grand soleil, 
Et sous les rameaux verts des chênes (1) ! 

Il y a du Burns chez Pierre Dupont, comme il y a 
chez Sainte-Beuve, dans un genre tout différent, du 
Goleridge et du Wordsworth. 



Sainte-Beuve n'est pas seulement le fin, le délicat 
critique que semble avoir adopté comme un maître 
et déjà, la postérité. Il est poète aussi ; il a marqué 
en son temps ; il a eu sa fleur, dans le renouveau de 
la Restauration, et son parfum. C'est même à lui 
que se rattachent, du moins par plus d'un fil, les 
poètes a intimes » d'aujourd'hui, les conteurs char- 
mants dont la grâce légère est comparable au vol de 
l'abeille. 

Certes, la Grèce antique est une sainte mère, 
L'ïonie est divine : heureux tout fils d'Homère I 
Heureux qui par Sophocle et son roi gémissant, 
S'égare au Gythéron, et tard en redescend]... 

La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore ; 
Son miel est pris des fleurs que Fautre fit éclore. 
N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, 
Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux. 
Cette Muse moins prompte et plus industrieuse 
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse, 
Le scella dans l'amphore, et là, sans plus l'ouvrir, 
Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir. 
Le nectar, condensant ses vertus enfermées, 
A propos redoubla de douceurs consonunées, 
Prit une saveur propre, un goût délicieux, 

(1) Le Chant des Ouvriers, 
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Digne en tout du festin des pontifes des dieux. 

Et ceux qui du Taygète absents et d'Erymanthe, 

Ne peuvent, thyrse en main, et couronnés d'acanthe, 

En paA harmonieux, dès Taube, y vendanger, 

Se rabattent plus bas à ce prochain verger, 

Où le maître leur sert la liqueur enrichie 

Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie. 

Ne la rejetons point par de brusques dégoûts ! 

Falerne qui se mêle au Chypre le plus doux, 

Il rend la joie au cœur. Ne brisons point d'Horace 

Le calice fécond de sagesse et de grâce ; 

Pour plus d'un noble esprit de travail accablé^ 

C'est l'antiquité même et son suc assemblé. 

C'est la source du beau, des justes élégances, 

La gaîté du dessert, des champs et des vacances. 

Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir. 

C'est l'attendrissemeni du dimanche et du soir! (i) 

Voilà l'épître en vers, à demi critique, et qui vaut 
peut-être la fameuse épître de Voltaire à Horace. 

Sainte-Beuve observe ; il a le don de Tanalyse : 
tenez-le pour un psychologue. Ce n'est pas un géné- 
rateur cependant : il n'a pas assez d'originalité dans 
la pensée ni même dans la forme. Sa raison est loin 
d'être ferme, eUe n'est pas saine non plus. Son goût 
moral est dépravé. Fils de René, frère d'Obermann, 
cousin de Werther, Joseph Delorme s'ennuie, et, 
pour tromper le spleen ou l'endormir, il fait appel 
aux plaisirs des sens. Il y a plus de chair que d'âme 
dans cette poésie. Même dans les Consolations^ sous 
des apparences mystiques, ne vous y trompez pas, 
l'inspiration n'est point chaste. « Ce lis est hanté par 
des cantharides (2). » 

Quel est donc le propre mérite de Sainte-Beuve ? 



(1) Pensées d'août. A M. Patin. 

(2) Ce mot est de M. de Pontmartin. 
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C'est un certain lyrisme pittoresque et familier. 
C'est Vintimité dans le vers, le voilé, le secret, un peu 
à la façon des mystiques et des lakistes anglais. Ses 
poésies « recueillent ». 

Ainsi passent ses jours depuis le premier âge, 
Comme des flots sans nom sous uq ciel sans orage, 
D'un cours lent^ uniforme, et pourtant solennel ; 
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel. 
Et moi qui vois couler cette humble destinée, 
Au penchant du devoir doucement entraînée, 
Ces jours purs^ transparents, calmes, sileDcieux, 
Qui consolent du bruit et reposent les yeux. 
Sans le vouloir, hélas ! je retombe en tristesse ; 
Je songe à mes longs jours passés avec vitesse. 
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir. 
Et je pense, ô mon Dieu, qu'il sera bientôt soir (i). 

Est-ce que ces vers ne mériteraient pas de rester 
dans la mémoire de ceux qui aiment la poésie douce 
et simple? 

Le chef-d'œuvre de Sainte-Beuve poète, c'est peut- 
être la touchante élégie intitulée les Larmes de Jean 
Racine, Donnons-la tout entière. 

Jean Racine, le grand poète. 
Le poète aimant et pieux, 
Après que sa lyie muette 
Se fut voilée à tous les yeux. 
Renonçant à la gloire humaine, 
S'il sentait en son âme pleine 
Le flot contenu murmurer, 
Ne savait que fondre en prière, 
Pencher l'urne dans la poussière 
Au pieds du Seigneur et pleurer. 

Comme un coeur pur de jeune fille 
Qui coule et déborde en secret, 

(1) Consolations, Toujours je la connus pensive et sérieuse. 

16 
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A chaque peine de famille. 
Au moindre bonheur, il pleurait ; 
A voir pleurer sa fille aînée ; 
A voir sa table couronnée 
D'enfants et lui-même au déclin ; 
A sentir les inquiétudes 
De père, tout causant d'études 
Les soirs d'hiver avec Rollin. 

Ou si dans la sainte patrie, 

Berceau de ses rêves touchants, 

Il s'égarait par la prairie 

Au fond de Port-Royal des Champs, 

S'il revoyait du cloître austère 

Les longs murs, l'étang solitaire. 

Il pleurait comme un exilé ; 

Pour lui, pleurer avait des charmes 

Le jour que mourait dans les larmes 

Ou La Fontaine ou Champmeslé. 

Surtout ces pleurs avec délices 
En ruisseaux d'amour s'écoulaient. 
Chaque fois que sous des cilices 
Des fronts de seize ans se voilaient, 
Chaque fois que des jeunes filles, 
Le jour de leurs vœux, sous les grilles 
S'en allaient aux yeux des parents ; 
Et foulant leurs bouquets de fête, 
Livrant les cheveux de leur tète. 
Epanchaient leur âme à torrents. 

Lui-même il dut payer sa dette ; 
Au temple il porta son agneau : 
Dieu marquant sa fille cadette 
La dota du mystique anneau. 
Au pied de l'autel avancée 
La douce et blanche fiancée 
Attendait le divin Epoux ; 
Mais, sans voir la cérémonie, 
Parmi l'encens et l'harmonie 
Sanglotait le père à genoux. 



LES POETES SECONDAIRES S79 

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse. 
Pareils à ceux qu'en sa ferreur 
Magdeleine la pécheresse 
Répandit aux pieds du Sauveur; 
Pareils aux flots de parfum rare 
Qu'en pleurant la sœur de Lazare 
De ses longs chereux essuya ; 
Pleurs abondants comme les rôtres, 
le plus tendre des Apôtres,. 
Avant le jour d^AiUlKië, ! 

Prière confuse et muette, 
Effusion de saints désirs ! 
Quel luth se fera l'interprète 
De ces sanglots, de ces soupirs ? 
Qui démêlera le mystère 
De ce cœur qui ne peut se taire 
Et qui pourtant n'a point de voix 1 
Qui dira le sens des murmures 
Qu'éveille à travers les ramures 
Le vent d'automne dsns les bois f 

C'était une offrande avec plainte 
Gomme Abraham en sut olfrir ; 
C'était une dernière étreinte 
Pour l'enfant qu'on a vu mourir ; 
C'était un retour sur lui-même, 
Pécheur relevé d'anathème. 
Et sur les erreurs du passé ; 
Un cri vers le Juge sublime 
Pour qu'en faveur de la victime 
Tout le reste fût effacé. 

C'était un rêve d'innocence, 

Et qui le faisait sangloter. 

De penser que, dès son enfance. 

Il aurait pu ne pas quitter 

Port-Royal et son doux rivage. 

Son vallon calme dans l'orage. 

Refuge propice aux devoirs ; ■ 

Les châtaigniers aux larges ombres; 
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Au dedans, les corridors sombres, 
La solitude des parloirs* 

Oh ! si, les yeux mouillés encore, 
Ressaisissant son luth dormant. 
Il n'a pas dit à voix sonore 
Ce qu'il sentait en ce moment ; 
S'il n'a pas raconté, poète. 
Son âme pudique et discrète. 
Son holocauste et ses combats. 
Le maître qui tient la balance 
N'a compris que mieux son silence ; 
mortels, ne le blftmez pas ! 

Celui qu'invoquent nos prières 
Ne fait pas descendre les pleurs 
Pour étinceler aux paupières. 
Ainsi que la rosée aux fleurs ; 
Il ne fait pas sous son haleine 
Palpiter la poitrine humaine 
Pour en tirer d'aimables sons ; 
Mais sa rosée est fécondante. 
Mais son haleine immense, ardente, 
Travaille à fondre nos glaçons. 

Qu'importent ces chants qu'on exhale, 
Ces harpes autour du saint lieu ; 
Que notre voix soit la cymbale 
Marchant devant l'arche de Dieu ; 
Si l'ftme trop tôt consolée. 
Gomme une veuve non voilée. 
Dissipe ce qu'il faut sentir ; 
Si le coupable prend le change, 
Et, tout ce qu'il paie en louange 
S'il le retranche au repentir? 

Les questions d'art, de style, de rythme et de 
rime préoccupaient Sainte-Beuve profondément. Il 
a été l'un des fervents du sonnet et n'a pas peu con- 
tribué à le remettre en honneur : 
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Ne ris point du sonnet, ô critique moqueur! 
Par amour, autrefois, en fit le grand Shakespeare ; 
C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire, 
Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur ; 

Gamoens de son exil abrège la longueur : 

Car il chante en sonnets Tamour et son empire ; 

Dante aime cette fleur de myrte, et la respire, 

Et la mêle au cyprès qui ceint son front vainqueur ; 

Spencer, s'en revenant de Tîle des féeries, 
Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries ; 
Milton, chantant les siens, ranimait son regard. 

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France, 

Du Bellay le premier l'apporta de Florence, 

Et Ton en sait plus d'un de notre vieux Ronsard. 

Ce n'est pas seulement le sonnet qu'il veut « rajeu- 
nir », mais tous les rythmes delà Pléiade. Souventes 
fois il réussit comme dans V Enfant et la Grappe de 
Raisin : 

L'enfant, ayant aperçu, 

A Finsu 
De sa mère à peine absente. 
Pendant au premier rameau 

De l'ormeau, 
Une grappe mûrissante ; 

L'enfant à trois ans venu 

Fort et nu, 
Qui jouait sur la belle herbe. 
N'a pu sans vite en vouloir, 

N'a pu voir 
Briller le raisin superbe. 

Il a couru ! Ses dix doigts 

A la fois. 
Gomme autour d'une corbeille. 
Tirent la grappe qui rit. 

Dans son fruit. 
Buvez, buvez, jeune abeille I 

16. 
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La grappe est un peu trop haiU^ 

Donc il faut 
Que reniant hausse sa lèvie ; 
Sa Lèvre au fruit déjà prend. 

Il s'y pend, 
Il y pend comme la ebèvre. 

Oh ! comme il pousse dehors 
Tout son corps ; 

Petit ventre de Silène, 
Reins cambrés plus fléchissants 

En leurs sens 
Que la vigne qu'il ramène I 

A deux, mains le grain foulé 

A coulé : 
Douce liqueur étrangère t 
Tel^ plus jeune, il embrassait 

Et pressait 
La mamelle de sa mère. 

Age heureux et sans soupçon ! 

Au gazon, 
Que vois-je ! Un serpent se gHsse, 
Le même serpent qu'oB dit 

Qui mordit, 
Proche d'Orphée, Eurydice. 

Pauvre enfant I Son pied leré 

L'a sauvé : 
Rien ne l'avertit encore. 
C'est la vie avec son dard, 

Tôt ou tard ! 
C'est l'avenir qu'il ignore. 

A qui voudrait bien connaître l'alexandrin et ses 
ressources multiples, il faudrait étudier dans le 
détail ce vers compliqué. Sainte-Beuve avait « l'ido- 
lâtrie de la forme », — il en convenait lui-même, — 
et a la superstition de la syllabe ». Il était friand 
d'un tour vif, ingénieux, imprévu. Il était à Taflût 
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du mot propre, du mot pittoresqQe, rajeuni oa re- 
frappé. De là les qQalités de sa poésie et aussi ses 
défauts : — le vers brisé, les coupes habiles» les 
pauses savaiàtes, les mois liquides et eoulauts, les 
oblitérations^ des assoDanees^ (ks murmiiupes et des 
caresses ; de là quelquefois Faceeitt, tomme dans 
cette peinture dn remords : 

On pourrait s'étourdîr, mais aux pires instants. 

L'immortelle pensée aux sillons éclatants» 

Gomme un feu des marais Jaillit de cette fange^ 

Et, remplissant nos yeux, nous éclaire et... se venge! (i}-- 

Les défauts sont connus : la recherche, Taffeeta- 
tion,, la manière^ les ellipses violentes, les obscurités : 
des impropriétés de termes, des incohérences d'i- 
mages, des césures aventurées, des enjambements et 
des contorsions. « La part du don, a remarqué juste- 
ment M. Nisard, est moindre que celle du talent 
d'imitation et d'émulation. Moins d'inspiration y 
laisse plus de place aux procédés d'école. Les vers 
de Joseph Delorme et des Consolations se sentent 
trop des incertitudes et des obscurités d'un esprit 
qui s'emmêle souvent par ses efforts mêmes pour se 
démêler (2). » 

Au reste il parait bien qu'en Sainte-Beuve le poète 
ne s'exagérait pas sa valeur. Témoin le portrait qu'il 
nous a fait de sa muse : 

. . . Quand seule, au bois, votre douleur chemine, 
Avez-vous vu, là-bas, dans un fond, la chaumine 
Sous Tarbre mort!... Auprès, un ravin est creusé. 
Une fille en tout temps y lave un linge usé. 

(1) Consolations. A M. Viguier. 

(2) Précis (f histoire de la littérature franc, p. 355. 
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Peut-être h votre vue elle a baissé la tête, 

Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête ; 

Elle eût pu, comme une autre, en de plus heureux jours, 

S'épanouir au monde et fleurir aux amours... 

Mais le ciel dès Tabord s'est obscurci sur elle, 

Et l'arbuste en naissant fut atteint de la grêle ; 

Elle file, elle coud, et garde, à la maison, 

Un père vieux, aveugle, et privé de raison. 

Si, pour chasser de lui, la terreur délirante, 

Elle chante parfois, une toux déchirante 

La prend dans sa chanson... 

Une pensée encor la soutient : elle espère 

Qu'avant elle, bientôt, s'en ira son vieux père. 

C'est là ma muse, à moi (1) !... 

Vous le voyez, pas plus que Béranger, Sainte- 
Beuve n^a la fluidité mélodieuse de Lamartine, ni 
les métaphores retentissantes de Victor Hugo, ni le 
cri poignant ou Tironie amère d'Alfred de Musset. 
Poeta minor. 

(1) Joseph Deloi*me. La Muse. 
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Des Mémoires, des Souvenirs, qui n'en écrit au- 
jourd'hui et ne les publie de son vivant? Autrefois, 
ces « intimités » ne sortaient guère du cercle de fa- 
mille, du foyer. Le soir, à la lampe, on les lisait 
d'une voix émue. Que si, plus tard, on s'apercevait 
qu'il y avait à les éditer quelque utilité publique, du 
moins ne le faisait-on que longtemps après le trépas- 
sement du cher défunt. Jean-Jacques, le premier 
peut-être, s'est confessé tout vif ; et quelle confes- 
sion d'impudent et de libertin I Si quelqu'un le de- 
vait imiter pour l'excès d'orgueil et la vanité outre- 
cuidante, n'était-ce pas notre Chateaubriand, grand, 
très grand par d'autres côtés? Sont venus ensuite 
Alexandre Dumas et George Sand, Maxime Du Camp 
et M. de Pontmartin. C'était hier M. Sarcey et avant- 
hier M. Renan. En les rangeant ainsi deux par deux, 
je n'entends pas faire d'équation. De quelques-uns 
de ces Mémoires, ici ou là, nous avons dit notre 
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pensée (1). Trop souvent, sous ombre de se dévoiler 
80i-méme, on déshabille son voisin; et, sous couleur 
de se photographier, on prend la bonne pose, on se 
« retouche ». Quant aux amis, trop heureux si on n'a 
pas fait leur caricature !... 

Tout ceci pour vous faire entendre que les Souve* 
nirs de M. Auguste Nisard, le vénéré doyen de la fa- 
culté des lettres à l'Institut catholique de Paris, tant 
que cette faculté exista, « le digne frère de l'acadé- 
micien dont il eût été, suivant le mot de M. le mar- 
quis de Ségur, le digne confrère, » ne ressemblent 
en rien aux Mémoires à la mode et qu'ils sont supé- 
rieurs à tous (2). 

Ce sont bien des souvenirs, et mieux encore des 
méditations, entrecoupées de beaux élans de foi, de 
belles ardeurs d'amour, et de coups d'aile qui sont 
de la poésie et qui sont de l'éloquence. 

Tout le premier livre a la grâce de l'aurore. C'est 
Noël et le Jour de l'an à la maison et à l'église. 
L'Anthologie catholique que je rêve depuis si long- 
temps et que je fais peu à peu, brin à brin» fleur à 
fleur, s'est enrichie. Comme quoi fut manquée la 
messe de minuit par le petit Auguste, quand il avait 
sept ans ; jamais conteur exquis, Dickens ou le Dau- 
det des Lettres de mon Moulin^ n'a plus finement 
écrit ni plus gaiement. Et, pendant qu'il s'endort i 
l'heure ordinaire de sa couchée dans l'un des deux 
lits delà grande alcôve d'en bas à côté de son puîné, 
et qu'il se forge de cette messe de minuit, non pas 
comme le loup de La Fontaine, un fantôme de joie 

(1) Cf. notre Tolume Par Monta et par Vaux. 

(2) Voici le titre complet de l'ouvrage : La Maison et VÈglise. 
Souvenirs ttun enfant catholique^ avec une introduction de 
M. Ségur. Paris, Retaux. 
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qui le fait pleurer de tendresse, mais « des idées de 
félicité paradisiaques, » le père et la mère veillent, 
se chauffant à la flambée de Tinextinguible bûche 
de Noël. « De quoi devisaient-ils, les deux chers 
conjoints, encore dans les bons temps de leur union, 
de quoi, si ce n'est de leurs six enfants, de cette 
lourde et bien douce charge, tant au-dessus de leurs 
ressources, mais non pas au-dessus de leur cou- 
rage? » Lisez la suite et vous saurez comment 
M* Auguste Nisard, âgé de sept ans, a laissé passer 
son tour de cette belle fête de TEnfant-Jesus. 

Un peintre flamand, seul, pourrait rendre avec 
son pinceau la Vision enfantine de Noël. Une autre 
année, pas Tannée des sept ans, « blotti sous ma 
couverture, que de temps en temps je soulevais 
pour, par là, couler mes regards du cMé de l'âtre où 
hrûlaitla bûche de Noël, j'attendais, avec une anxiété 
indicible et non sans de gros battements de cœur, 
que la Sainte Vierge vint avec TEnfant-Jésus s'as- 
seoir auprès du feu de notre grande salle, et s'y 
réchauffer elle et son nouveau-né par cette froide 
nuit de décembre... » Lisez la suite, je vous porte 
l'antienne, je vous donne le ton, et vous saurez qu'il 
est certain d'une certitude que le vénérable vieillard 
a plantée, là, « dans le sensorium, » à ne pouvoir 
l'en ôter, qu'aux approches de minuit, il a vu de ses 
yeux, his oculis, comme dit Job, de ses yeux mortels, 
la Sainte Vierge assise devant Tdtre de la grande 
salle, et tenant sur ses genoux TEnfant-Jésus « dont 
elle approchait les petits pieds du feu de l'âtre. » 

Tournez la page, et le plus gracieux bas-relief, 
sculpté non pas de main païenne, mais attique, vous 
apparaîtra • — Quatre petits corps demi-nus, se dé- 
menant sur le plancher, ante ora parentum, pour la 
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récolte des dragées I « Nous n'avions pas fini d'em- 
brasser dans leur lit ce cher père et cette chère mère, 
qu'une vraie pluie où plutôt une grêle des plus drues 
de dragées multicolores tombait du plafond sur nos 
têtes... » Lisez la suite; j'ai voulu seulement vous 
faire venir l'eau sur la langue. 

Lisez encore les Étrennes : l'argent monnayé, du 
bel argent blanc pour les deux aînés, la fille et le 
garçon, et pour les trois jeunes un livre de littéra- 
ture, de bonne et classique littérature, relié en petit 
veau, et acheté à la maison Cornillac-Lambert de 
Ch&tillon-sur-Seine. J'entends le petit son argentin 
que rendaient les serviettes des deux aînés quand ils 
les dépliaient pour le repas de midi, Je le vois, le 
petit « Gustin », perplexe entre un exemplaire sans 
images de Paul et Virginie et V Histoire naturelle de 
Buffon tout enluminée de quadrupèdes, d'oiseaux, 
de reptiles et d'insectes. 

Voulez-vous savoir, si déjà vous ne l'avez deviné, 
lequel des deux ouvrages l'emporta sur le cœur de 
l'enfant, lisez, et, à la fin de la page, vous vous arrê- 
terez sur cette réflexion délicieuse : « Ainsi en était-il 
de DOS premiers de l'an sous le toit paternel, et 
aussi longtemps qu'il a plu à Dieu de nous laisser 
sous ce doux gouvernement d'un père et d'une mère, 
le plus semblable ici-bas au gouvernement de Notre 
Père qui est dans les cieux. » 

Toutes ces premières pages sont souriantes. Le 
rire éclate avec les étrennes de la marraine : la cu- 
lotte de nankin I Peut-être vous citerais-je ces pages 
tout au long, si je ne devais vous signaler dans un 
ton bien différent les commentaires admirables que 
fait de notre sainte liturgie un vieil universitaire 
tout rempli du latin d'Horace. Les offices de Noël, 
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les trois messes, les hymnes, tout cela est rapide et 
vivace et profond et d'une nouveauté savoureuse. 

Les réflexions sur la vieillesse, « ces années de 
grâce, » me rappellent, non pas pour la langue (ja- 
mais styles ne furent plus dissemblables), le sixième 
livre de la Connaissance de Vâme du P. Gratry. Le 
doux philosophe de l'Oratoire me berce dans le cou- 
rant limpide de sa phrase harmonieuse. M. Auguste 
Nisard me secoue, me presse et me rudoie. Je les 
aime tous les deux. L'un et l'autre me disent avec 
Socrate que philosopher, c'est apprendre à mourir. 

Pénitence et mort, le néant de l'homme et le tout 
de Dieu, vous plaît-il d'approfondir ces mots de la 
langue chrétienne? Lisez, ou plutôt, pour parler 
comme Bossuet, ruminez les pages qui ont trait au 
mercredi des cendres et au 2 novembre. Je vous en 
avertis, M. Nisard ne vous traitera pas en délicat et 
ne ménagera point vos nerfs. Il use peu des euphé- 
mismes ; il a le verbe net et d'une propriété parfois 
brutale. Qui donc dira la vérité, si un chrétien ne la 
dit pas? Que les littérateurs de profession, «hommes 
dangereux et vains, » exténuent le sens des mots, c'es* 
leur affaire ; M. Nisard se soucie bien de nous être 
fâcheux, pourvu qu'il nous remue dans le sensible 
et jusqu'aux moelles des jointures. Quelles maximes 
fortes et fières î Quelles braves manières d'écrire i 
Je suis hanté à chaque minute par le souvenir de 
Pascal. Extrême logique et sensibilité profonde. Au 
cœur même de la discussion la plus impitoyable, 
brusque secousse et cri d'âme. Ah! oui, les inso- 
lences de la bête sont rabattues et l'homme est cou- 
ché d'une main rude dans la poussière natale... 
Mais en même temps que le justicier épaissit en 
quelque sorte les ombres de la mort, il fait lever là- 

17 
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haut, à rhorizon divin, des lueurs d'éternité, ce que 
notre Corneille, le Corneille inconnu de Ylmitation, 
appelle « le pourpris de la céleste aurore. » 

Au cours de ces pages, comme au livre de Noël, 
vous rencontrerez de ravissants souvenirs, par 
exemple, Notre mère à la Commémoration des 
morts, <i Oui, c'est bien cette chère mère, c'est bien 
eUe ! Je la vois en grand deuil, et, sous cette coiffe 
noire, les belles lignes de ce visage d'une majesté 
douce et reposée. Je la revois pâle d'une pâleur tou- 
chante avec de grosses larmes qui ruisselaient de ses 
yeux et qui paraissaient aveugler cette pleureuse si 
facile à répandre le trop-plein de son cœur. Elle était 
avec nous devant ce catafalque et ces cierges allu- 
més, sanglotante et secouée par la douleur, comme 
si elle eût eu là, sous ce drap mortuaire, quelqu'un 
des siens qu'on allait porter en terre. Nous n'en re- 
venions pas, mes frères et moi, de cette désolation 
immodérée de notre mère, sachant qu'il n'y avait pas 
là « un vrai mort, » comme nous disions, et que tout 
cet appareil était un semblant d'enterrement. Mais 
pour ce cœur d'une divine abondance, et qui ne 
savait pas tarir, il y avait, sous ces quatre planches 
vides, une personne de sa maison qu'elle ne voulait 
pas croire, même après dix ans, lui avoir été enlevée. 
Cette personne, c'était sa mère. » Allez vous-mêmes 
jusqu'au bout de cette page, charmante entre les 
exquises, et vous entendrez, au sortir de l'office, la 
sainte femme prononcer plus d'une fois dans la 
véhémence de sa douleur ce mot de « maman » 
délicieux à dire à tout âge « et que tous disent 
de la même manière, petits enfants, adolescents, 
hommes faits et même des vieillissants (j'en con- 
nais.) auxquels Dieu a gardé leur mère pas trop 
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caduque. Heureux vieux filsî Ils sont bénis de 
Dieu. » 

Le chapitre consacré au Dimanche des Rameaux 
sent bon le buis frais. La Semaine Sainte nous ouvre 
la salle à manger de la famille. Oh ! les bonnes gens! 
et qu'ils avaient bien compris « l'incompréhensible 
sérieux de la vie chrétienne » et aussi, je veux le 
dire encore, qu'ils sont bien racontés ces menus et 
familiers détails ! L'épisode de la raie ferait honneur 
à plus d'un dont le métier est de peindre avec la 
plume. Quant au « spirituel » de la Semaine Sainte, 
aux cérémonies, à l'office des Ténèbres^ au dogme 
catholique, moins approfondis peut-être que les 
mystères de Noël et des Morts, ils ne laissent pas 
d'avoir leur originalité et leur particulière saveur. 

A dire vrai, je préfère les Rogations, les Rogations 
châtillonnaises des premières années de ce siècle. 
« Je suis un vieil enfant qui se souvient, » nous dit 
M. Nisard. Le vénérable conteur eût pu ajouter : et 
qui conte à merveille. Sans doute. Chateaubriand, 
dans la quatrième partie du Génie du Christianisme, 
comme dans son œuvre entière, est artiste, très 
grand artiste; mais trop souvent ne décrit-il pas 
pour décrire? Son style n'a-t-il pas l'air de monter à 
chaque phrase c sur le char du triomphateur », 
comme disait Sainte-Beuve (1), afin de se faire voir? 
Il en va bien autrement de l'auteur de la Maison et 
de V Église. Il n'a rien mis de son imagination et de 
sa littérature dans ce chapitre, si plein pourtant de 
vraie et bonne et saine poésie. « Je suis un vieil en- 
fant qui se souvient! » L'image de la procession est 
aussi vivante dans son esprit que celle des champs 

(^) Chateaubriand et son groupe littérairef t. !•% 2* édition. 
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de la Bourgogne, des prairies et des coteaux de Châ- 
tillon. Il a vu le curé bénir les pauvres landes où les 
seigles commençaient à monter en tiges, et il le dit. 
Il a vu les bergers et les bouviers qui faisaient paître 
leurs moutons ou leurs vaches sur les jachères çà et 
là enclavées dans les cultures, poussant leurs bêtes 
jusqu'au chemin par où défilaient le clergé et les 
fidèles, si bien qu'ils étaient tous ensemble, « ces 
bons animaux et leurs conducteurs », aspergés et 
bénis. Il a entendu les saintes litanies, il les a chan- 
tées lui-même. Vous qui aimez, non pas « la nature 
naturante » et qui sent mauvais, maïs le beau et bon 
réalisme (il y en a un), vous vous délecterez à re- 
garder le jardinier Masson et sa femme, quand le 
curé de ChÂtillon va bénir leur jardin. « L'homme 
appuie sur le manche de sa bêche ses deux bras 
velus et cette poitrine où l'air a ses grandes entrées. 
En cette attitude il se signe dévotement, lorsque 
passe la bannière de son saint patron, duquel il es- 
père intercession et assistance. Sa vaillante com- 
pagne fait de même et encore plus dévotement. Ses 
mains jointes sur sa charpeigne (1), elle dit un Pater 
et un Ave y à cette fin d'attirer les bénédictions du 
bon Dieu sur son jardin... » Et M. Nisard, comme un 
homme qui est en possession d'un bon « documen t« >» 
ajoute non sans fierté : « Cela, je l'ai vu de la route 
de Montbard et je le raconte tel que je l'ai vu. » C'est 
ainsi que La Fontaine voyait la nature etc^est ainsi 
que notre grand Millet l'a peinte, en plein champ, 
dans son Angélus par exemple. 

11 me serait facile de citer encore des traits, vifs 
et justes, soit aux vendanges, quand les attelages 

(1) Grand panier à légumes oblong et à fond plat. 
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« allanguis » faisaient deux ou trois fois le chemin 
de la vigne à la vinée, soit dans les chaumes, quand, 
sous les « laves, » on découvrait cinq ou six œufs 
bleus comme le bleu du ciel et « posés sur le sol nu 
sans la plus petite couche de paille ni de plumes. » 
A la bonne heure ! s'écrie le vieil enfant qui se sou- 
vient, « voilà des enfants élevés à la dure ! Il y a 
donc des pauvres toujours et partout, chez la gente 
ailée comme parmi les humains. » 

De la Fête-Dieu, je ne dirai rien ; mais, de la 
Sainte Marie d'août (la Fête de notre mère) vous allez 
lire les pages, tout à la suite, tout haut, en souriant, 
en pleurant. 

« Les seules fêtes de TAssomption qui me sont demeu- 
rées dans la mémoire et dont j'ai, en ma vieillesse, le 
cœur aussi remué que si les choses s'étaient passées hier, 
ont été celles de 1815 à 1822, du temps du roi Louis XVIII. 
Elles me sont d'autant plus présentes que j'y figurais de 
ma personne et, par privilège spécial, en qualité d'ora- 
teur, je veux dire, de récitateur du « compliment. » Il n'y 
avait pas, en ces temps de simplicité et de règle domes- 
tique, de bonnes fêtes sans bouquet, cela va de soi, et 
aussi sans quelques fleurs de littérature. Chez nous le 
compliment à la Marie fêtée était l'œuvre de notre 
aîné (1), lequel, alors élève des classes d'humanités et le 
premier haut la main parmi ses condisciples, dépensait, à 
cette composition, le meilleur de sa rhétorique, y faisant 
entrer tout ce qu'on dit de l'abondance du cœur à une 
mère pour soi et pour ses frères et sœurs. 

« Cela nous faisait à nous l'effet d'un morceau de maître. 
Notre père, qui était un homme de goût la plume à la 
main et dans la plaidoirie, et à qui notre aîné ne manquait 
pas de communiquer le brouillon de son compliment, se 
montrait moins satisfait de ce premier jet. Il biffait une 
bonne moitié du manuscrit, abattait de certaines têtes de 

(1) Désiré Nisard, mort en 1888, membre de l'Académie 
française. Voir plus haut l'étude qui lui est consacrée. 
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phrases un peu trop s'élevant vers les cieux, réprimait 
Texcès de la pompe et des métaphores, tempérait et réglait 
le tout d'une telle façon que Tauteur, sans cesser de se re- 
connaître dans son œuvre ainsi refaite par la main pater- 
nelle, en était lui-même plus content. Il apprenait, dès ce 
temps-là, du meilleur ami et censeur de son esprit à se 
châtier lui-même, et comment le goût est aux choses de 
Tesprit ce qu'est la conscience à celles de la morale. En 
effet, c'est la même lumière, ici et là réfléchie, du vrai, du 
bon et du juste. 

u La pièce ainsi mise en bon point, et transcrite le plus 
proprement du monde sur Tune des feuilles de ce solide 
papier dont notre père se servait pour les actes passés à 
son Etude f m'était confiée huit jours avant le 14 août, afin 
que j'eusse tout le temps de l'apprendre par cœur, et de 
me mettre en devoir de la débiter à la satisfaction de tout 
le monde et principalement de l'auteur. Aussi m'y prépa- 
rais-] e, comme un acteur fait à son rôle, par des récita- 
tions préalables et par des répétitions de la cérémonie qui 
avaient lieu entre mes frères et moi dans la chambrette de 
notre aîné. Celui-ci me marquait les endroits du compli- 
ment où je devais appuyer avec un accent plus tendre de 
la voix et renforcer le pathétique. Il m'indiquait aussi cer- 
taines pauses après chaque alinéa, afin que notre chère 
mère ne perdît rien de la suite et de l'enchaînement des 
pensées, et qu'elle fût toute attention à cette belle littéra- 
ture. Et comme il n'y a pas de discours bien dit, si le 
geste ne l'accompagne et ne le soutient et si l'action ora- 
toire fait défaut, mon aîné m'avait dressé pendant ces huit 
jours à cette mimique de l'orateur, faisant devant moi de 
la tête et de la main tout ce que je devais faire devant 
notre mère. J'étais, cela se devine assez, le principal per- 
sonnage de la pièce. J'étais, selon le style diplomatique, 
la persona grata de la fête. Et notre mère s'y attendait 
bien, elle qui me voyait, tous les 14 août, en cette haiite 
et douce charge de la complimenter. 

« Mais c'étaient là les moindres préliminaires de la 
Sainte- Marie. Nous avions bien d'autres tourments à nou-s 
donner, à cet effet que la chose fût tenue secrète et que 
notre chère mère ne se doutât de rien. Or, à chaque retour 
de la Sainte-Marie, elle prévoyait, au moins quinze jours 
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à Tavance, que ce serait pour elle une surprise. La grande 
affaire pour nous était donc de dissimuler si bien nos 
mouvements au logis et hors du logis que cette bonne 
mère n'en vît rien, n'en pressentît quoi que ce fût. On va 
voir avec quelle profondeur de dissimulation nous procé- 
dions ; les plus diplomates nous l'eussent enviée. Au matin 
du 14 août, et notre programme arrêté, je savais mon com- 
pliment sur le bout des doigts, et mon action oratoire ne 
me gênait plus. 

« L'ordre de nos mouvements était réglé comme il suit. 
On devait se lever, se rassembler dans la grande salle d'en 
bas, embrasser sa mère, ainsi que Ton faisait chaque 
matin, réciter ses prières en commun, et ne rien marquer 
d'extraordinaire dans ses manières d'être de chaque jour. 
C'est vers les trois heures de l'après-midi que nous sou- 
haitions à Marie sa fête. Jusque-là nous étions à nos pré- 
paratifs clandestins, au bouquet pour lequel Racine, le 
premier de nos jardiniers fleuristes, fort ami de la maison^ 
mettait à notre discrétion les plus belles reines-margue- 
rites d'août, à l'arrangement de la corbeille avec la fameuse 
brioche en couronne, et, tout en dessous, le minuscule 
objet d'orfèvrerie, dans les prix de 8 à 10 francs, donné en 
cadeau par notre père à sa femme, et que nous étions cen- 
sés avoir payé du petit argent de nos économies. Nous 
courions par la ville pour nous procurer tout cela ; et 
comme notre chère mère, qui, vous pensez, ne se doutait 
de rien, pouvait du coin de la fenêtre basse de la grande 
salle, où elle avait son siège, apercevoir l'un de nous, 
fille ou garçon, s'en revenant avec son butin de fête de 
chez le jardinier ou de chez le pâtissier, nous faisions at- 
tention, passant devant la fenêtre, à nous baisser bien 
bas et nous raser contre la muraille, afin d'échapper aux 
regards de la maman ; et nous nous coulions, qui avec ses 
roses, qui avec ses marguerites doubles, par le grand cor- 
ridor d'entrée, et de la petite cour en boyau, jusqu'à la 
cuisiae de Fillette, notre domestique, où se faisaient les 
derniers apprêts de la fête, et d'où nous devions nous 
mettre en mouvement, à la file les uns des autres, le réci- 
tateur du compliment en tête. Hélas ! toutes nos petites 
rases étaient, comme l'on dit, des ruses cousues de fil 
blanc ; et plus nous pensions nous être cachés de notre 
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mère, plus celle-ci avait deviné qu'il y avait une sainte à 
fêter chez nous^ et que cette sainte c'était elle» notre 
mère. Est-ce que la mère de famille a des yeux pour ne 
point voir, des oreilles pour ne rien entendre, un cœur 
pour ne point pressentir ? 

« Trois heures avaient sonné à la vénérable pendule de 
la grande salle. C'était le moment pour nous de nous 
mettre en marche vers cette grande salle, processionnel- 
lement, chacun par rang d'âge. Notre père fermait la 
marche, se faisant pour ce jour-là l'un de nous. L'orateur 
marchait en tête ; derrière lui et sur ses talons, afin d'être 
à la portée de le souffler en cas de besoin, venait l'ainé. Il 
me savait plein de mon texte ; et il avait toute assurance 
en moi. Il s'était promis, ayant un interprète de ses pen- 
sées aussi bien stylée un grand succès de littérature et de 
sentiment. Hélas! il avait compté sans mon misérable 
cœur et mes trop faciles attendrissements Arrivé dans la 
grande salle, devant ce coin de fenêtre où notre mère se 
tenait, essayant, nous voyions bien cela, de faire la forte, 
je n'en étais encore qu'au « Ma chère maman, » que ma 
langue commençait à s'embarrasser, les étouffements de 
me monter du cœur à la gorge, mes yeux, rencontrant 
ceux de ma mère et s'y noyant, d'être obscurcis par les 
larmes, l'orateur de demeurer court sur le premier qui ou 
que du compliment, et finalement de tomber à plat, je 
veux dire tomber sanglotant et avec toutes sortes de ho- 
quets ridicules dans les bras de la complimentée et d'ache- 
ver là, toute contre cette poitrine maternelle, le plus beau 
du compliment. Et celle-ci de m'étouffer de ses baisers, 
disant à la compagnie, fort montée contre moi et qui me 
traitait d'imbécile (sic) : « Laissez-le, le pauvre garçon ; il 
me récitera son compliment ce soir, après le souper. » Je 
n'en venais pas plus à bout après qu'avant le souper. C'est 
notre aîné qui était furieux de ce que je lui avais ainsi 
manqué, après huit jours de répétition I Aussi s'acquit- 
tait-il en mon lieu et place de la lecture du morceau ; à 
quoi il mettait toute l'expression et toute la grâce d'un 
auteur qui lit ses propres productions ; ai-je besoin d'a- 
jouter, avec toute la tendresse d'un bon fils. C'était une 
tout autre manière que la mienne ; mais ce n'était pas 
pour notre mère la même chose que si elle eût entendu 
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son Gttëtin lui réciter tout d'un trait le compliment de la 
Sainte-Marie. Notez que, autant de fois nous eûmes à 
souhaiter à notre chère mère sa fête, autant de fois je fus 
désigné pour dire le compliment, et autant de fois je fis 
manquer la pièce à son commencement. Mon aîné ne m'a 
jamais pardonné ce fiasco annuel, encore que je fusse aimé 
de lui autant et presque de la même manière que je Tétais 
de ma mère. 

c On me dira : Qu'est-ce que nous fait la fête de votre 
défunte mère, et ce compliment noyé dans les larmes, et 
l'effet du discours perdu par le trop de sensibilité de l'ora- 
teur? Qu'est-ce que tout cela fait à la morale? Cela y fait 
beaucoup, si vous avez été un petit enfant tendre et ai- 
mant, et si votre cœur n'est pas tellement glacé par les ans 
qu'il ne rappelle à lui en quelque sorte la chaleur du 
giron maternel et les vivantes délices qu'on a connues, 
appuyé contre cette poitrine où nous avons sucé la vie . 

« La religion et la psychologie ont aussi quelque peu à 
faire là. L'une et l'autre conviennent du même fait de con- 
science primordial, à savoir que nous avons tous passé par 
un âge d'innocence parfaite, j'entends parfaite eu égard à 
cette vie -ci, et bien avant les grands mouvements de la 
concupiscence et les rébellions de la bête. Oui, l'enfant 
que vous avez été, et dont vous n'avez fait, dem eurant la 
même personne, que dépouiller la tendre enveloppe, s'est 
senti plus d'une fois, tandis qu'il était en puissance de 
mère, bon d'une bonté parfaite et presque sans mélange de 
malice originelle. Le cœur avait dompté en lui l'animal 
qui s'agite en nous, dès que nous commençons à « respi- 
rer le jour. » Or, le cœur, c'est vraiment le divin dans 
l'homme, et le premier qui se déclare en nous. L'esprit ne 
paraît que bien après ; et même il semble qu'il ne seca 
jamais entièrement formé, tant il met à cela tout le temps 
de cette vie I Mais le cœur, il est fait chez vous dès le ventre 
de votre mère, ab uhere matris; déjà il est tout ce qu'il 
sera toujours, je dis toujours, cette partie principale de 
l'homme, où Dieu a allumé sa plus ardente flamme. En 
effet, nous mourant, il pe meurt pas ; ou, s'il paraît suivre 
la ruine de notre corps, il est le dernier à mourir, ultimum 
moriens, comme la médecine l'entend de ce maître organe, 
centre et foyer de la vie animale ; nous disons, nous psy- 

17. 
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chologueB chrétiens, centre et foyer de Téterael amour. » 

N'est-ce pas que vous me remerciez de vous avoir 
signalé un tel livre?... Les prêtres béniront Dieu de 
ce commentaire du Pange Lingua ; les mères de cette 
fête familiale où elles retrouveront leur propre cœur, 
et où les enfants, et les jeunes filles, — jeunes ou 
vieilles, — retrouveront « la chaleur du giron ma- 
ternel et les vivantes délices qu'on a connues, appuyé 
contre cette poitrine où nous avons sucé la vie . » 

Reste un dernier chapitre. Voulez-vous par avance 
le savourer? Cueillez un matin de printemps dans la 
rosée où joue le soleiL cueillez des lys et des roses ; 
faites-en une brassée ; puis, votre visage tout entier, 
plongez-le dans cette fraîcheur et ces arômes. Vous 
aurez la sensation des pages intitulées : Nos Pre- 
mières Communions. 

J'ai déjà fini et je n'ai rien dit. J'aurais voulu vous 
faire sentir Vextrême mérite de cette langue d'autre- 
fois, la langue du grand siècle qui est celle de 
M. Auguste Nisard, comme elle est celle de Tillustre 
académicien, son frère, simple et pittoresque, exquise 
et populaire, de tours imprévus et de locutions 
marquées à fleur de coin. Il m'eût agréé plus encore 
de vous faire entendre cet accent d'honnête homme 
et cette conviction de baptisé. En deux mots, je re- 
garde que ce petit livre, à travers toutes les élé- 
gances et les nouveautés de la forme littéraire, est 
un bréviaire de vraie vie de famille et de vraie vie 
chrétienne. 



VICTOR DE LAPRADE 



N est-ce pas Lamartine qui a dit des premières 
poésies de Victor de Laprade qu'elles l'avaient trans- 
porté au cap Sunium ? Il lui semblait, en effet, que 
les vers du jeune poète avaient « la transparence se- 
reine, profonde, étoilée, des songes de Platon ». Ils 
lui rappelaient aussi Phidias par leur éclat solide et 
splendide. Laprade « taillait » la pensée en strophes, 
comme le statuaire de Paros le marbre, et il « sculp- 
tait » ridée. Sainte-Beuve avait écrit de son côté : 
« M. Victor de Laprade, par son poème de Psyché, 
par celui d'Eleusis, par les Odes et Pièces qu'il a 
composées alors et depuis, s'est placé au premier 
rang dans Tordre de la poésie platonique et philo- 
sophique. » Et le grand critique ajoutait : « M. de 
Laprade possède au plus haut degré ce qui manque 
à trop de poètes de ce temps, distingués, mais courts, 

(1) Cours de littérature. Entretien lvii. 
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il a Tabondance, Tharmonie, le fleuve de Texpres- 
sion ; il est vers comme un Ballanche plus clair 
et sans bégayement, comme un JoufTroy qui aurait 
reçu le verbe de poésie (i). » Cependant Lamartine 
insinuait que la poésie étant faite pour exprimer des 
sentiments plutôt que des idées, Laprade était un 
peu froid et il lui souhaitait de découvrir en son 
cœur des fibres plus émues et plus consonnantes au 
cœur humain, tout comme Sainte-Beuve disait : « Il 
n'a pas assez d'émotion et de ces cris qui font songer 
qu'on est un homme d'ici-bas. » 

Notre intention n'est pas d'étudier toute l'œuvre 
poétique de Victor de Laprade, mais seulement 
Pernette, le Livre d'un Père^ ces ouvrages précisé- 
ment où l'artiste s'est fait homme, sans cesser d'être 
artiste, et aussi un volume en prose : Essais de Cri- 
tique idéalislCy où l'intelligence jette de beaux rayons 
et le cœur de belles flammes. 

Néanmoins nous voulons dire un mot des pre- 
mières œuvres du noble poète. 

(1) Causeries du lundi^ t. V. 



Quand parut Psyché^ ce fut dans le monde des let- 
trés comme une surprise heureuse. Hugo et ses dis- 
ciples, Alfred de Musset et les siens, n'étaient pas 
sortis d'eux-mêmes, de leur chair, de leur sang, de 
leurs tristesses, de leurs joies, de leurs amours. La- 
prade, s'emparant d'une fable gracieuse qu'Apulée 
nous a transmise, entr'ouvre l'âme humaine et nous 
raconte son histoire. Certes, si nous voulions ana- 
lyser cette vaste allégorie et la serrer de près, il y 
aurait à faire des réserves et très graves ; celles-ci 
notanmient : L'homme déchu ne se peut glorifier de 
sa chute ; — jamais non plus, par ses seules forces, 
en dehors d'un divin médiateur, le coupable ne 
pourra reconquérir le paradis perdu; — à la fin des 
temps, il y aura, suivant le dogme catholique, le 
ciel, il y aura l'enfer, c'est dire que le mal ne sera 
point absorbé par le bien. — Que, çà et là, dans 
ce drame métaphysique et symbolique, on puisse 
noter quelques vagues tendances au panthéisme, 
nous n'y contredisons pas, sans insister toutefois, et 
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il est vrai qu*en de certains tableaux il y a comme 
une touche de sensualité, morbidesse et mollesse; 
mais, dans Fensemble, quelle soif de l'idéal ! quelle 
nostalgie du beau ! quels élans I et quels coups d'aile I 
Ce poème n'est pas une simple étude, une étude cu- 
rieuse d'après l'antique, c'est bien le poème de la 
Psyché contemporaine, de Thumanité moderne, et, 
plus d'une fois, au courant de ma lecture j'ai noté 
de ces vers dont Lamartine aurait dit : Ce sont des 
brises d'âme (i). 11 y a même des cris. Écoutez! 

Psyché a conquis le monde. Elle le domine. Elle a 
épuisé tout ce qui peut lui donner du bonheur. Elle 
a tout, — elle en est saturée — * et tout lui manque. 
Alors, navrée, elle pousse vers l'invisible, vers l'in- 
fini, vers le Dieu qui est amour, cette irrésistible 
clameur : 

Viens, c'est le jour; plus tard tu m'auras vu mourir. 
Verse en moi ton haleine, ou mon sang va tarir ; 
Viens arracher mon âme à sa prison brûlante. 
Oh ! pour un fiancé que ta venue est lente ! 
Ce trône, ce pouvoir, ces trésors haut prisés. 
Toute la terre, enfin, pour un de tes baisers! 
Qu'y ferai-je sans toi d'une vie inféconde? 
C'était pour te chercher que j'ai conquis ce monde. 
J'y manque d'air, ô Dieu! Viens et délivre-moi; 
Viens, Amour ! Il me faut ou le néant ou toi I 

Au point de vue purement littéraire, la page du 
début, où Psyché s'éveille à la lumière dans l'Eden, 
est pleine de grâce et de fraîcheur. Relisons-la. 

Le matin rougissant, dans sa fraîcheur première. 
Change les pleurs de l'aube en gouttes de lumière ; 
Et la forêt joyeuse, au bruit des flots chanteurs, 

(1) Loco citato. 
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Exhaie, à son réveil, ses humides senteurs ; 
La terre est vierge encor, mais déjà dévoilée, 
Et sourit au soleil sous la brume envolée. 

Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l'eau, 

S'anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau. 

Et, baigné des vapeurs d'un sommeil qui s'achève, 

Son regard luit pourtant, comme après un doux rêve. 

La terre avec amour porte la blonde enfant ; 

Des rameaux par la brise agités doucement 

Le murmure et Todeur s'épanchent sur sa couche. 

Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche. 

D'une main supportant son corps demi-penché , 

Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché 

Ecarte l'herbe haute et les fleurs autour d'elle. 

Respire, et sent la vie, et voit la terre belle ; 

Et blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis, 

Hors du gazon touff'u monte comme un grand lis. 

« Ce grand lie féminin, a-t-on dit avec juste rai- 
son (1), qui n'a cessé depuis de fleurir et que la 
mort ne fanera point, c'est TemblèiBe de la muse de 
Victor de Laprade. » 

Si nous faisions une étude approfondie de Psyché, 
il nous serait facile de citer des pages soit d'une 
douceur exquise soit d'une beauté mâle. Pourtant 
ce poème philosophique ne sera jamais populaire et 
Lamartine a bien dit : « Si Psyché eût été de chair 
au lieu d'être de marbre, elle aurait fait palpiter le 
cœur humain ; elle ne fait qu'illustrer le génie du 
poète (2). » 

Populaires non plus ne seront jamais les Odes et 
Poèmes qui ont suivi. Antée, les Corybantes, les Ar- 
gonautes, Sunium, Eleusis, sont des imitations de 
l'antique, élégantes et savantes. Dans le Poème d^ 

(1) Emm. des Essarts. Portraits de Maîtres, p. 215, Paris ^ 
Perrin, 1888. 

(2) Loco eitato. 
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r Arbre j dans Hermia^ dans les pièces qui ont pour 
titre : Aima parens^ A la Terre ^ Contre le repo$^ 
Victor de Laprade dégage, pour ainsi parler, des 
choses créées, leur âme. Assurément il n'a pas in- 
venté le sentiment de la nature, mais il a trouvé un 
mode nouveau pour le traduire. Il ne s'en tient 
plus aux dehors, il brise Técorce^ il va qj} dedans^ 
pénètre jusqu'à l'intime, nous venons de le dire, 
jusqu'à l'àme. « Tout dans l'univers est rapports et 
harmonies, même entre le monde physique et le 
monde moral (i). » 

Ces rapports, Laprade les voit ; ces harmonies, il 
les entend ; et il nous les fait voir et il nous les fait 
entendre dans ses œuvres. Qu'il n'ait pas subi à 
l'excès la fascination de la nature et qu'à se plonger 
dans les sèves, dans les sources, dans les torrents, 
dans les forêts, il n'ait pas éprouvé une sorte d'i- 
vresse, nous n'oserions pas le soutenir; mais aussi, 
ce que nous savons bien, c'est que nul poète n a 
rendu avec plus d'originalité et de puissance les sym- 
pathies de son âme avec l'âme des choses et leur pé- 
nétration mutuelle. Quant au reproche de natura- 
lisme et de panthéisme, cette fois non plus nous ne 
voulons pas nous y arrêter et nous faisons nôtre 
cette protestation de M. François Coppée : « Jamais, 
dans ses plus complètes extases, dans les heures où 
il unit plus intimement son âme à Tunivers, Laprade 
n'oublie Celui qui en est Fauteur ; jamais dans ses 
vers, la personne humaine ne cesse d'être distincte 
de la personne divine, dont le monde est l'ouvrage et 
dont les spectacles les plus enchanteurs ne sont que 



(1) M. de Bonald. Recherches philosophiques, V* édition, 1. 1, 
p. 442. 
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la manifestation. Il y a, dans les doctrines pan- 
théistes, une très séduisante et, par conséquent, très 
dangereuse embûche tendue à notre raison pour la 
faire choir dans l'adoration de la matière. L'auteur 
d'Hermia, — je cite à dessein le titre de ce poème, le 
plus mystique de tous ceux de M. de Laprade, — 
n'y est point tombé. Sa pensée se mêle un moment 
à la création, mais pour remonter aussitôt vers le 
Créateur : elle est pareille à l'eau du ciel, qui est 
absorbée par la terre, mais pour reparaître bientôt 
dans le flot des sources, dont le murmure est une 
prière, dans la rosée des fleurs, dont le parfum est 
un encens (1). » 

La dernière partie de ce volume : Odes et Poèmes, 
est déjà plus humaine. La note de l'amitié y résonne 
et des odelettes y dansent en strophes légères. Les 
anthologies ont recueilli la Branche d'Amandier. De 
la pièce intitulée Limpidité nous détachons quel- 
ques beaux vers : 

II est des âmes qui, dans nos sentiers de fange, 
Glissent, sans y tacher leur blanche robe d'ange, 
Sans laisser, comme nous, se prendre à chaque pas 
Une sainte croyance aux ronces d'ici-bas. 
Des cœurs qui restent purs quand l'ennui les traverse. 
Qui gardent leur amour dans la fortune adverse. 
L'air vicié du monde, en passant autour d'eux, 
Se charge de parfums, et, comme des flots bleus, 
Sans entraîner un grain de nos terres infâmes, 
Ils coulent en chantant vers l'océan des âmes. 

A la tin des Odes et Poèmes, Laprade avait placé le 
Baptême de la Cloche. C'était comme un appel de 
l'Eglise au chrétien assoupi dans le poète. Le chré- 

(1) Discours de réception à l'Académie française. 
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tien s'est réveillé. Il a repris l'Evangile et, de cette 
lecture, de cette méditation, est sorti, en un style 
moins rare, plus simple, plus clair, plus net, l'ou- 
vrage intitulé Poèmes évangéliques, La Dédicace en 
est touchante : 

Il est à vous, ce livre issu de la prière : 
Qu'il garde votre nom et vous soit consacré. 
Ce livre où j'ai souffert, ce livre où j'ai pleuré ; 
Ainsi que tout mon cœur, il est à vous, ma mère! 

Est-ce bien l'auteur à'Hermia, d'Eleusis, de Psy- 
ché, qui a écrit ce volume ? 

Christ, dans votre champ, je vais, près du chemin, 
Après les moissonneurs choisis de votre main. 
Glaner quelques épis du grain sacré qui reste. 
Et pétrir aux eafants un peu de pain céleste. 
J'ose ouvrir l'Evangile et chanter à mon tour 
Au pied du Golgotha le cantique d'amour. 

11 a bien chanté, le noble poète. Non seulement 
« la phrase rythmique se déroule avec une aisance 
incomparable (i) ; » mais on peut dire que Laprade a 
trouvé la forme moderne du poème religieux, et que 
« l'on ira difficilement plus loin et plus haut (2). » 
En tout cas, si jamais on dépasse notre poète, c'est 
lui qui aura tracé la route. 

Des Symphonies (symphonie des saisons, sympho- 
nie du torrent, symphonie alpestre, symphonie des 
morts) nous disons avec M. Vitet que, sans préju- 
dice de la grâce et de la fraîcheur, le poète a porté 



(1) Emm. des Essarts. Loco citato. 

(2) G. A. Heinrich. Notice sur M. Victor de Laprade, p. 47. 
Lyon, 1884. 
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dans ridylle « le souffle et la grandeur épiques (1) » 
et avec M. François Goppée que ce livre marque 
« le point culminant » de son œuvre (2). 

Dans les Idylles héroïques les scènes les plus aima- 
bles de la nature et du foyer se succèdent : fenai- 
son, moissons, vendanges, animées par la présence 
de Tépouse, égayées par celle de l'enfant. Il est très 
vrai « qu'un souffle d'Hésiode et de Virgile » tra- 
verse ces pages et aussi un souffle de Lamartine, le 
Lamartine des Laboureurs (3). Mais, il y a autre 
chose qu'une pastorale dans ce poème : lisez Her- 
mann, le poème de l'héroïsme ; lisez surtout Rosa 
mystica. « Nous n'essaierons point d'analyser cette 
œuvre exquise qui a des transparences d'opale et des 
blancheurs lactées. Aussi bien, il n'y a pas là de 
drame, pas d'action. C'est un rêve, une vision, un 
mystère^ comme VEloa d'Alfred de Vigny. Eloa elle- 
même, cette sœur des anges, est moins pure, moins 
éthérée que Rosa mystica (4). Nulle part Victor de 
Laprade n'a eu des inspirations plus tendres ; nulle 
part plus que dans celte belle et séraphique légende, 
il ne s'est montré le poète de l'àme, le chantre et, 
si je l'ose dire, le chevalier de l'idéal. » M. Biré 
nous raconte que le Père Gratry, chaque fois qu'il 
la lisait, ne pouvait s'empêcher de pleurer et que 
l'abbé Perreyve la recommandait aux jeunes gens 
comme l'œuvre la plus propre à élever leur âme 
et à la fortifier. 

(i) Réponse au discours de M. de Laprade pour sa récep- 
tion à rAcadémie française, le 15 mars 1859. 
(2 Loco citato. 

(3) Cf. Edmond Biré. Victor de Laprade, p. 217. Paris, Per- 
rin, sans date. 

(4) Voyez dans notre premier volume Tétude sur Alfred de 
Vigny et nos réserves sur Eloa. 
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Nous ne citerons les Muses d'Etat et les autres sa- 
tires que pour dire que nous n'en parlerons pas. À 
coup sûr on y pourrait noter de fiers accents, quel- 
ques traits heureux, d'éloquentes apostrophes, 
mais Laprade n'était point fait pour railler, ridi- 
culiser ; savait-il même rire? Je donnerais toutes ces 
Muses^ tous ces Tribuns, tous ces Courtisans et Har- 
modius par-dessus le marché, pour les seules Voix 
du Silence. 

A côté de piécettes charmantes : Petite fleur sur 
ma fenêtre^ Première neige, Y Héritage, Berthe, quels 
poèmes que la Trêve de Dieu, Resurrecturis, Psaume 
de Combat, et surtout V Entretien avec Corneille, En 
vérité, Ton dirait un nouveau poète : pensées plus 
larges, plus hautes, et si généreuses, et humaines 
si profondément, exprimées dans une langue sobre 
et souple, élégante et robuste, familière. Les vers 
qu'on va lire sont-ils de l'auteur de Psyché ou de 
Corneille, traducteur de ï Imitation ? 

Tu souffres, tu te plains ; il faut qu'on te soutienne ! 
Souffrir, et qu'est-ce donc pour une âme chrétienne ? 
Qu*est-ce que la douleur dont l'assaut t'a surpris ? 
Un rapide combat dont Dieu même est le prix. 
Nous souffrons, nous semons ; c'est la mort qui recueille, 
Qui des moindres vertus ne perd pas une feuille, 
Qui pèse chaque effort, qui compte chaque pleur... 
La mort n'abolit rien, excepté la douleur. 
Quand la terre s'enfuit et que le ciel demeure, 
Qu'importe une tourmente et des soucis d'une heure ? 
Qu'importe au fier oiseau l'aspérité du sol 
Qu'il effleure du pied, prêt à prendre son vol? 
Des lois, des dieux, des mœurs ton siècle impur se joue; 
A nous qui fendons l'air qu'importe cette boue ? 
Passons, les yeux fixés sur ces sommets chéris : 
Ne touchons à ce temps que par notre mépris. 

Le poste de l'honneur est près de ce qui tombe. 
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Mais, sur nos droits blessés ne fermons pas la tombe : 

Tant qu'une arme nous reste et tant que nous vivons, 

N'avouons pas vaincu le Dieu que nous servons. 

Même à cette heure eucor la parole est un glaive ! 

Qu'un poète se dresse et qu'une voix s'élève ! 

Moi ! sujet de Louis, paisible homme de bien, 

Je voudrais aujourd'hui parler en citoyen : 

Comme jadis, soldat de Brute et de Pompée, 

Chez les derniers Romains j'aurais porté l'épée ; 

Comme, aux pieds de Jésus, prompt à dire : « Je crois ! » 

Chez les premiers chrétiens j'aurais porté la croix (1). 

Tout près de V Entretien avec Corneille^ sinon au- 
dessus, il faut placer la Tour d'Ivoire, 

M. de Pont Martin a porté un juste jugement 
quand il a écrit : « La Tour d'Ivoire comptera parmi 
les plus exquises créations de la poésie moderne... 
Ce mélange de mystérieuse ardeur et d'héroïque 
vertu, cette lutte poétique du rêve divin contre la 
convoitise humaine, ce dialogue entre les esprits 
impurs de la terre et les visions célestes, ce rosaire 
qui s'interpose entre un cœur qui bat et une main 
qui tremble, tout cela est œuvre de maître (1). » 

11 nous semble qu'en dépit de leur brièveté, ces 
notes ont donné au lecteur attentif une idée suffisante 
des premiers ouvrages de Victor Laprade. Nous ap- 
puierons davantage sur Pernette et le Livre d'un 
Père. 

(1) Un Entretien avec Corneille. 

(2) Nouveaux Samedis, t. II, p. 149. 
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Le roman, élevé par le talent à la dignité de poème, 
Fidylle, envahie par le drame, le conte des veillées 
rustiques, côtoyant Tépopée : voilà Pernette. 

Elle est charmante, cette forme nouvelle de poésie 
qui fait entrer la vie domestique dans Thisfoire. 
Elles sont humaines, ces « petites épopées » où le 
paysan, laboureur et pêcheur, les ouvriers, les mé- 
decins de campagne et les prêtres tiennent la pre- 
mière et la plus large place. 

Au demeurant, est-ce que Tabnégation naïve d'un 
héros inconnu ne vaut pas la plus éclatante vertu 
militaire ou la harangue la plus fougueuse d'un tri- 
bun sonore? J'estime que M. de Monthyon, lorsqu'il 
a légué ses trésors pour aider à découvrir et à récom- 
penser les dévouements obscurs, n'a pas fait seule- 
ment œuvre de philanthrope, mais encore qu'il a été 
guidé par les illuminations du génie. Je m'intéresse 
autant, pour ma part, peut-être plus, au développe- 
ment intime d'une âme, fût-elle logée dans le corps 
d'une servante, — la Geneviève de Lamartine par 
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exemple, — qu'à la colère d'Achille ou aux destinées 
du Latium. A tout prendre, ceci même est la poésie 
Traie, celle qui peut dire avec Térence : « Rien d'hu- 
main ne m'est étranger. » 

Laprade n'a pas inventé le poème moderne, la pe- 
tite épopée. Goldsmith, Akensie, Gray et ce pauvre 
GoUins qui errait dans la cathédrale de Chichester 
en accompagnant la musique de ses larmes et de ses 
gémissements, ces ingénieux rapsodes, « d'inégale 
humeur », il est vrai, mais parfois attendrissants, 
ne sont pas inconnus des lettrés français. Le Danois 
Jens Baggesen est cher aux Allemands. Avant lui, 
Voss avait donné dans Louise l'idée de ce genre 
hautement familier. Rappelez-vous les paroles que le 
pasteur de Grunau adresse à sa fille avant la béné- 
diction nuptiale. Parla simplicité, la gravité et l'élé- 
vation des sentiments, n'est-ce pas grec à la fois et 
chrétien, antique et moderne ? Goethe, à son tour, 
s'est emparé de ce genre renouvelé d'Homère : — 
« Être un Homéride, disait-il, fût-ce le dernier de 
tous, cela est beau ! » Et, du premier coup, il a fait 
un chef-d'œuvre. — « Si loin que Goethe puisse 
aller, répétait Schiller après Hermann et Dorothée^ 
jamais il ne s'élèvera plus haut. » 

Nous n'avons point Hermann en France ; mais, à 
des degrés et des titres divers, que de charmants 
poèmes I — Eloa, les Romances du Roi Rodrigue^ 
Marie j Amaryllis, Mireille, Miette et Noré, Jeanne 
de Jules Breton, le peintre enchanteur des soleils 
couchants et des blés mûrs, dont la main se délasse 
du pinceau par la plume. Nous avons Jocelyn (1), et, 
au-dessous, mais à côté, Pernette. 

(1) Nos lecteurs n'ignorent pas que Jocelyn est à l'Index, Il 
va de soi que notre admiration ne s'adresse qu'à la forme de 
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Sainte-Beuve n'hésitait pas, à propos de Lamartine, 
à prononcer le nom d'Homère, assurément, il eût 
hésité moins encore à mettre Jocelyn en parallèle 
avec le marbre de Gœthe, je ne dis pas pour Tirré- 
prochable perfection des détails et la pureté des 
contours, car, si j'en crois les vrais germanisants, 
VHermann est un bas-relief d'un grain immaculé. 
Mais la plastique n'est pas tout dans l'œuvre du sta- 
tuaire. Il faut le spirantia mollius œra. Il faut que 
l'àme pleure ou chante. Or, cette âme est dans Joce- 
lyn, Elle est aussi dans Pernette, 

Nous n'avons qu'à étudier Pernette en ce moment ; 
mais j'ai voulu d'abord, en rappelant à son occasion 
les petites épopées les plus célèbres, mettre le bon 
et beau poème à son rang. 

La légende en est très simple, presque vulgaire. 
J'ai dit la légende ; c'est l'histoire qu'il faut entendre, 
car ce récit est vrai, et pas une fois le poète ne 
s'est octroyé le congé d'y rien ajouter de son propre 
fonds. 

C'est en 1813. Nous sommes dans le Forez. Pierre 
et Pernette sont fiancés. Le soir même des fiançailles, 
on annonce, en même temps qu'une victoire de 
l'empereur, la levée en masse de tous les hommes 
valides. Pierre n'est point lâche; mais, pour le 
plaisir d'un tyran, il n'ira pas porter la guerre chez 
ses voisins. Il s'enfuit dans les montagnes où sont 
les réfractaires et bientôt il est leur chef. Arrive 
l'invasion étrangère; les réfractaires deviennent 
francs-tireurs et font la guerre de buisson. Les 

ce dangereux poème. On trouvera sur l'œuvre de Lamartine 
et particulièrement sur Jocelyn toute notre pensée dans nos 
premières Études sur le XIX* siècle. 



VICTOR DE LAPRADE 313 

Prussiens sont battus. Us sonnent la retraite. 

Partout c'est triple joie, et Ton fête, à grand bruit... 

Hélas I à la dernière heure, une balle perdue 
atteint Pierre en pleine poitrine. Il tombe. Sentant 
qu'il va mourir, il exprime le désir d'être uni, par le 
sacrement de mariage, à Pernette pour l'éternité. 
Pernette y consent. Il meurt. Sa veuve lui reste fidèle 
et meurt à son tour dans un âge avancé, pleurée de 
tous les misérables dont elle était la providence. 

Telle est l'histoire que Victor de Laprade tenait 
de la bouche même de Pernette : 

Que de fols aux genoux de Pernette elle-même. 
J'ai de mes pleurs d'enfant baigné ce cher poème !... 

Quand « le cher poème » parut, deux ans avant la 
guerre de 1870, quelques critiques chagrins le dé- 
noncèrent comme une œuvre anti-patriotique. Ils 
avaient applaudi peut-être aux Contrebandiers de 
Béranger et à certaine chanson bien connue où l'on 
excitait à la révolte, en 1823, l'armée française en- 
voyée en Espagne. Que si vous voulez, à tout prix, 
voir une tache dans l'insoumission du héros, n'est- 
elle pas effacée par sa mort glorieuse? Pierre a refusé 
de servir un tyran, c'est vrai, lequel immolait tout 
à son ambition effrénée ; mais il n'en a pas moins 
versé tout le sang de ses veines pour la patrie. 
M. Coppée était autrement juste et clairvoyant quand 
il disait, en prenant à l'Académie française le fauteuil 
de Victor de Laprade : « Pressentant nos prochains 
malheurs, il a (dans cej, héroïque poème), d'un geste 
prophétique, montré aux paysans le vieux fusil 
pendu par deux clous aux murs de la chaumière, 

18 
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Tarme de chasse pendant la paix, d'embuscade aux 
jours d'invasion, que plus d'un désespéré de nos 
pays de TEst devait bientôt emporter sous sa blouse, 
par les nuits sans lune, et dont les coups mortels 
firent vider les étriers à bien des éclaireurs alle- 
mands. » 

Mais, revenons aux personnages. Qui donc est 
Pernette ? la grand'mère du poète ; le médecin ? son 
propre père ; le curé ? le bon prêtre qui restaura le 
culte à Montbrison après le Concordat. De son aïeul 
qu'il n'avait pas connu, Victor de Laprade a fait 
Pierre, le fiancé. Ainsi Pernette est comme une sorte 
d'épopée du foyer domestique, « la Chanson de geste 
des pauvres, des humbles, des petits ; chanson de 
geste aussi héroïque et aussi chrétienne que si elle 
racontait les exploits des preux chevaliers. Victor de 
Laprade avait raison d'éprouver pour Pernette une 
réelle prédilection. Ce sera probablement l'un de ses 
titres de gloire les plus durables (1). » 

D'après la courte analyse que nous venons de 
donner, il y a manifestement peu de matière, mais 
beaucoup d'art (2). 

Nous n'aurions pas de peine, si nous voulions nous 
étendre, à le montrer par d'abondants exemples. 
Quelques citations suffiront. 

Au début, le père de Pernette vante sa terre à la 
mère de Pierre : 

Si Ton peut des moissons augurer les vendanges, 
L'année aura rempli nos celliers et nos granges, 

(1) Notice sur M. Victor de Laprade^ parHEiNRiCH, doyen de 
la Faculté des Lettres de Lyon, p. 80, Lyon, 1884. 

(2) Cependant il est Yrai que certains déTeloppements sont 
un peu longs et que l'action, ici ou là, traîne. On aurait pu 
abréger des tirades et couper des discours. 
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Et — narguant le dicton — quoique riche en beaur foins, 

En beaux blés, en beaux fruits ne le sera pas moins. 

Voyez mes quatre chars ployant sous leurs faix d'herbes !... 

Et les seigles voisins sont déjà mis en gerbes. 

Et sur la tige épaisse et haute du froment 

L'épi laiteux et vert s'incline pesamment. 

Dans la vigne, à nos pieds, se montrent par centaines 

Les promesses des ceps, hélas ! trop incertaines ; 

De noyaux duveteux les pêchers sont couverts ; 

Mes jeunes cerisiers sont plus rouges que verts. 

Chère vigne 1 c'est moi, tout seul, qui l'ai plantée ! 

Si vous les aviez vus, du bas de la montée, 

Mes pêchers, en avril, par un jour de soleil ! 

Le sol gris en était tout jaspé de vermeil. 

Pour admirer ce champ qui brillait entre mille. 

Chaque samedi soir, au retour de la ville, 

Pernette m'arrêtait là-bas sur le sentier 

D'où l'on voit le manoir et le domaine entier. 

Car j'ai su m'arrondir ma petite province, 

J'y suis maître, et j'habite au milieu, comme un prince. 

J'ai tout ce qui s'étend de la vigne au ruisseau : 

Ces trèfles, ces froments, ces prés bien pourvus d'eau, 

Ces chanvres près du bord courant le long des aunes. 

Et là-haut, sous les pins, ces seigles déjà jaunes. 

Ma forêt qui verdoie, au nord de la maison, 

Avec ces rochers noirs finit à l'horizon. 

Jadis un taillis maigre, un fourré de broussailles, 

Prolongeait au couchant le bois jusqu'aux murailles ; 

Que j'ai mis là d'argent, de sueurs et d'ennui t 

Mais cent tonneaux de vin en coulent aujourd'hui. 

Et ma vigne si haut sur les monts reculée, 

Y mûrit, sans subir ni brume ni gelée ; 

Tout l'héritage entier, sur un sol attiédi, 

Reçoit un beau soleil du levant au midi ! 



Yoilà de ces vers savoureux, pleins, suffisam- 
ment sonores, qui eussent fait les délices de Ron- 
sard et de la Pléiade. 

La mère du garçon répond en vantant la fiancée : 
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Oui, le sol est fécond, plaisant est le manoir ; 
Vos fruits, bons à goûter, sont radieux à voir ; 
Mais l'or de vos froments et vos pêches vermeilles. 
Les grappes de rubis enchâssés dans vos treilles, 
N'ont pas plus de rayons et de fraîches couleurs 
Que les yeux de Pernette et que sa joue en fleurs ; 
Le bord de vos étangs n'a peuplier ni frêne 
Si souples et si droits que sa taille de reine. 
Plus joyeux et plus doux que son âme sans fiel. 
Vos nids n'ont pas d'oiseaux et vos ruches de miel ; 
Et vos prés, votre vigne, enfin tout l'héritage, 
Rien ne vaut ce trésor caché dans le ménage. 

Pierre lui-même et Pernette font leurs projets 
d'avenir : 

Pierre disait comment, par ses soins redoublés, 
Une friche lointaine abonderait en blés, etc.. 

Nous sommes en pleines géorgiques, en plein réa- 
lisme si vous voulez, mais le vrai, l'honnête, celui 
qui sent bon. 

La journée que Pernette passe avec le réfractaire 
dans la montagne rappelle la vie en commun de 
Jocelyn et de Laurence dans la grotte des Aigles. 
C'est le même souffle ardent et chaste : 

C'était un de ces jours de lumière si pure 
Que l'œil jusqu'à Dieu perce à travers la nature ; 
On respire avec l'air l'espérance et la foi, 
Sur ces vives hauteurs oh l'homme se sent roi. 
Lé vent léger et frais, l'odeur de la résine. 
Les intimes rumeurs de la forêt voisine. 
Les lointains entrevus, là-bas, à l'orient. 
Un éclair d'infini qui passe en souriant... 

Et le reste... Le lyrique en M. de Laprade est 
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inséparable du paysagiste. Partout il lui faut, 
comme à Lamartine, dont il est le disciple original, 

Un éclair d'infini qui passe en souriant... 

Il faut que Tàme éclate dans ses vers, et que Ton 
y sente, pour ainsi parler, la présence de Dieu. 

Nous pourrions citer encore nombre de pages 
émues, passionnées, déchirantes, bien des endroits 
oti les plus savants comme les plus simples sentent 
leurs yeux mouillés de larmes. Je me bornerai à la 
mort de Pierre, car je ne veux pas omettre une 
page oti Fauteur expose lui-même son art poétique. 
Voici d'abord la mort du héros : 

Le soir encor, du haut des cimes empourprées, 
De sa rougeur suprême inondait nos contrées ; 
Plus qu'à demi caché par les monts, le soleil 
S'abaissa tout à coup sous son rideau vermeil. 
Et l'ombre, à larges pas, des forêts aux villages 
Glissa rapidement d'étages en étages. 
Tour à tour, s'éteignaient, en de noirs horizons, 
Les clochers flamboyants et les blanches maisons. 
Bientôt submergeant tout, de l'une à l'autre chaîne, 
La pâleur de la nuit noya l'immense plaine. 
Rasant l'herbe et les fleurs, un vent léger et frais, 
Gomme exhalé du sol, souffla vers les forêts ; 
Dans les vignes épars, mais à leur nid fidèles, 
Les oiseaux vers les bois rentraient à tire d'ailes ; 
Et Pâme, vers le ciel, prêt à la recevoir. 
Partit dans un soupir sur les brises du soir. 

N'est-ce pas, ces vers sont purs et d'une harmonie 
sereine. Je leur trouve une plénitude qui fait son- 
ger aux meilleures pages des Harmonies, encore 
bien que parfois le poète ait oublié quej la poésie 
doit être une musique. 

18. 
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Quant à ea poétique, Victor de Laprade l'a lui- 
même exposée dans une très belle page de cette 
épopée. Nous la citerons tout entière : 

Des aigles au grand vol ce lieu (1) reste ignoré, 

Mais l'alouette et moi le tenons pour sacré ; 

C'est vers lui qu'éveillé par l'humble cornemuse, 

Enfant, je m'élançai pour adorer la Muse. 

Viens, ô Muse sans nom qui fais là haut ton miel. 

Muse de mon pays, mais fille aussi du ciel, 

Vierge au front ceint d'airelle et de bruyère rose, 

Muse invisible à tous et qui vois toute chose ! 

Ouvre âmes yeux obscurs, écartant le brouillard, 

Les larges horizons qu'embrasse ton regard. 

Et, pour voler plus près des antiques modèles. 

Donne à ton faible enfant le souffle et le coup d'ailes. 

Le premier je t'invoque en ces chastes déserts ; 

Que ta virginité s'atteste dans mes vers ! 

Fais circuler toujours, à travers ma pensée. 

L'air pur de la montagne et sa vertu sensée. 

Et la salubre odeur des pins de nos sommets 

Qui suscite la vie et n'enivre jamais. 

D'autres iront cueillir, sous des soleils torrides, 

Les savoureux trésors des jardins Hespérides, 

En des lieux où l'aspic rampe sous les gazons, 

Où les fruits éclatants cachent de vils poisons ; 

Moi, sur le maigre sol de tes âpres domaines, 

Je ferai des moissons plus pauvres mais plus saines ; 

Rien de bas et d'impur ne me suivra chez toi 

Et j'y marcherai seul et libre comme un roi. 

Viens I et donne à mes vers, à mes sobres images, 

Un solide support fait de maximes sages ; 

Que le parfum en fasse oublier les couleurs ; 

Qu'on devine le roc sous le velours des fleurs ; 

Que dans l'érable ou l'or, selon ta fantaisie. 

De l'antique sagesse ils cachent l'ambroisie ; 

Qu'enfin dans tout ce livre honnête et bienfaisant. 

L'âme éclate immortelle et que Dieu soit présent 1 

(1) Pierre-sur-Haute, la cime la plus élevée des montagnes 
du Forez. 
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Victor de Laprade avait dit ailleurs : « L'excès de 
la couleur qui prédomine aujourd'hui chez les poètes, 
chez les peintres, chez tous les écrivains et les ar- 
tistes à la mode, n'est rien de plus qu'une couche 
épaisse de fard appliquée sur l'intelligence malade. 
Sous ce blanc et sous ce carmin, il n'y a pas de 
muscles solides ; il n'y a pas de raison, il n'y a pas 
de pensée. Tout s*agite à la surface et sur l'épiderme, 
en dehors de l'esprit même et dans ce que l'homme 
a de plus extérieur et de moins humain, dans la pure 
imagination et la substance nerveuse commune à 
tous les animaux. Pour caractériser d'une phrase les 
arts contemporains, peinture, musique et poésie, 
roman et théâtre, critique et journalisme, je dirai 
qu'ils agissent beaucoup sur les nerfs et très peu sur 
la raison. La sensibilité matérielle et maladive est 
surexcitée chez nous aux dépens du sens moral et 
de l'intelligence... Quand j'ai fermé les yeux à ces 
flammes de Bengale, quand la dernière vibration de 
ces cuivres ne tinte plus dans mes oreilles, quand je 
regarde là-dedans avec mon esprit tout seul, il m'est 
impossible d'y découvrir quelque chose qui res- 
semble à une pensée et qui dénote l'exercice de la 
raison... L'imagination ne manque pas aux races 
inférieures, voyez les nègres. Ce qui leur manque, 
c'est la puissance rationnelle et le sens de l'idéal. 
La raison chez les races humaines est en proportion 
de leur force vitale, de leur énergie et de leur beauté 
corporelle. » 

Il nous semble que cette page de fine critique, un 
peu paradoxale peut-être, du moins quant à la forme, 
a mis le lecteur dans les secrets littéraires du poète : 
sagesse, sobriété, vertu sensée, l'honnête et le bien- 
faisant. Non, le soleil de Victor de Laprade n'est 
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point le soleil des tropiques, mais celui qui achève 
de mûrir, sur les flancs rocheux de la colline, les 
ceps ruisselants de raisin. Pour être plus doux, le 
soleil d'automne n'en est pas moins radieux. Volon- 
tiers, nous appliquerions aux vers de Pernette cet 
hexamètre latin d'une allitération si étrange : 

Mitis in apricis coquitur vindemia saxis. 



III 



Après Pernette, le Livre d'un Père, 

Le livre d'un père! Qu'est-ce à dire? Les pre- 
mières larmes, si je ne me trompe, et les premiers 
sourires, les bégayements et les caresses, les rêves 
que l'on fait, tout éveillé, sur de chères têtes blondes, 
les espérances et les angoisses. Poésie intime, s'il 
en est au monde. Mystère charmant. Feuilletez notre 
histoire littéraire, bien riche pourtant en inspira- 
tions de toutes sortes ; c'est à peine si vous rencon- 
trerez, dans cette bibliothèque immense, quelques 
vers inspirés par les enfants. 

Seule, peut-être, Christine de Pisan (1), à la fin 
du quatorzième siècle, et Charles Fontaine, au sei- 
zième, vous offriront quelques pièces consacrées au 
premier âge. 

M. de Beauchesne, l'auteur de Louis XVII, a pu- 
blié, à notre époque, le Livre des jeunes Mères, C'est 
en quelque façon l'histoire de l'enfant depuis son 



(1) Les Dicts moi^aux, où l'auteur fait en quelque manière 
Téducation de son fils. 
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berceau jusqu'à la première communion. L'idée était 
heureuse, et nouvelle; mais, si les vers, simples, fa- 
ciles, gracieux, abondent, et aussi les pensées déli- 
cates et touchantes, les insignifiances, les vulgarités, 
les détails puérils ne manquent pas non plus. 

J'ai dit : les détails puérils. C'était là précisément 
recueil. Maurice de Guérin le signalait à sa sœur. 
Eugénie, elle aussi, avait eu le projet de composer (1) 
un recueil destiné à Tenfance. « Idée excellente, lui 
disait Maurice (2) ; mais, il faut bien prendre garde 
de tomber dans Tenfantillage, en parlant aux en- 
fants. C'est une tâche difficile que de leur parler en 
vers : il est beaucoup plus facile de parler d'eux, 
comme l'a fait Hugo... » 

Victor Hugo est bien le poète des enfants. 
C'est là, sans conteste, sa gloire la plus pure. L'en- 
fant est partout dans son œuvre. Des fresques 
naïves que son pinceau a prodiguées, on a décoré, 
si je puis parler de la sorte, les murs d'un temple 
charmant (3). Chose étrange ! même dans ses derniers 
ouvrages, les plus troublés, les plus violents, les 
plus malsains, que, devant les yeux du poète, passe 
soudain une tête d'enfant, son génie s'apaise tout à 
coup, et se rassérène, il s'épure- Il y a, dans Y Année 
terrible, dans la seconde Légende des Siècles, dans 
VArt d'être grand-père, pour Georges et Jeanne, les 
petits-enfants du vieillard, des vers d'un naturel 
parfait, d'une fraîcheur et d'un parfum délicieux* 

Comment oser parler des enfants, — en vers, — 
après l'auteur de la Prière pour tout, d'Une alcôve au 

(1) Sous ce titre : Enfantines. 

(2) Œuvres complètes. 1" édition, p. 186. 

(3) Les Enfants. — Livre des MèreSy publié par Stahl (pseu- 
donyme d'Hetzel). 
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soleil levant, du Petit Paul? Victor de Laprade n'a 
point reculé devant cette audace. Il sentait bien, aux 
battements de son cœur, que Victor Hugo n'avait 
point le monopole de Tamour paternel, ni, après 
tout, le monopole des beaux vers. Dans le vaste 
champ de la poésie contemporaine, n'a-t-ilpas creusé 
lui-même son sillon et moissonné sa gerbe? Pour 
être frères des laboureurs de Jocelyn et des paysans 
de George Sand, les laboureurs des Idylles et les 
paysans de Pernette n'en ont pas moins leur physio- 
nomie et leur costume. Pourquoi l'auteur du Livre 
d'un Père ne serait-il pas original après le poète des 
enfants et des mères? Il l'a été. 

Plusieurs de ces juges avec lesquels on compte, 
et au premier rang les amis mêmes de Victor de 
Laprade, avaient reproché au poète, maintes fois, 
de se laisser pour ainsi dire absorber par la nature, 
l'arbre, la fleur, le torrent, la montagne. En ce vo- 
lume, le poète met le paysage au second plan et 
l'homme au premier. La pensée est désormais dé- 
gagée de toute aspiration nuageuse. Le sentiment 
est libre, vivant, chastement passionné. En d'autres 
termes, Laprade a une fois encore renouvelé son 
talent. 

J'ai trop souvent, mes doux lecteurs, 
Parmi les bruyères fleuries, 
Parmi les bois, sur les hauteurs, 
Conduit vos jeunes rêveries (1). 

Ce n'est pas à dire qu'à tout jamais le poète ait dit 
adieu aux spectacles grandioses ou charmants de la 
•création ; mais, à l'avenir, il donnera à son culte de 

(1) XLY. Soyez des hommes. 
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la nature un caractère plus pratique. Là où le rêveur 
se perdait dans une sorte de panthéisme aussi 
vague que dangereux, le père voit pour le corps 
et Tàme de ses enfants un moyen de saine et forte 
éducation : 

On s'instruit dans les champs rien qu'à se laisser vivre, 
Rien qu'à n'y pas fermer obstinément les yeux. 
Venez donc et montons à travers les bruyères, 
Aspirant Pair chargé de parfums et d'accords. 
Qui des flots et des fleurs porte en haut les prières. 
Nous travaillons pour l'âme en exerçant les corps. 
Toute vertu s'accroît de leur mâle équilibre. 
Dans ces temps de bassesse et d'appétits sans frein. 
Il faut, pour rester juste, il faut, pour rester libre, 
Un ferme cœur servi par des membres d'airain (1). 

Toutefois, et nous venons de le dire, dans le 
Livre d'un Père, la nature n'apparaît qu'au second 
plan ; V humain le remplit tout entier. 

La pièce intitulée : Soyez des Hommes, donne la 
note du volume; elle est généreuse et virile. 

Notre poste est dans les cités, 
Dans ces combats à toute outrance 
Où Ton blesse des deux côtés, 
Christ! votre soldat... La Frange... 

Élevez vos cœurs et vos yeux 
Vers les sommets de notre histoire ; 
Saluez l'œuvre des aïeux 
Et leurs noms rayonnants de gloire. 

Pour exciter votre vigueur. 
Nourrissez-vous de leurs exemples ; 
Humbles comme eux près du Seigneur, 
Soyez fiers au sortir des temples. 

(1) XXXI Les vacances. 
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Fuyez, oubliez pour toujours, 
Tout prêts à de sanglants baptêmes. 
Les fleurs, les cbansons, les amours. 
Mes chères Alpes elles-mêmes. 

Le bleu des lacs si doux à voir, 
Les bois, ma vieille Idolâtrie. .. 
Tout ce qui n*est pas Le Devoir, 
Tout ce qui n'est pas La Patrie. 

Tel est Taccent du livre, très pur, très fort. A 
chaque page, le citoyen s'efforce de faire vibrer 
dans Tâme de ses enfants toutes les fibres du plus 
mâle courage et du plus absolu dévouement aux 
héroïques devoirs. 

Tu seras soldat, cher petit! 
Tu sais, mon enfant, si je faime! 
Mais ton père t'en avertit. 
C'est lui qui f armera lui-même ! 

Quand le tambour battra demain, 
Que ton âme soit aguerrie. 
Car j'irai t'offrir, de ma main, 
A notre mère, la Patrie!... 

Sois fils et frère jusqu'au bout; 
Sois ma joie et mon espérance. 
Mais souviens-toi bien qu'avant tout. 
Mon fils, il faut aimer la France (1). 

Ce langage, stoïque tout à la fois et chrétien, 
n'étonne pas sur les lèvres du poète qui a pu dire de 
lui-même en vérité : 

Je succombe à de vieilles peines. 
Aux regrets, aux espoirs trahis, 
Mon sang est sorti de mes veines 
Par les blessures de mon pays (2). 



(1) XXX. Le petit Soldat, 

(2) m. A Vei'sailles. 



19 
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N'allez pas croire cependant que ces ardeurs de 
patriotisme brûlent dans le cœur du citoyen au dé- 
triment du sentiment paternel. Quelle grâce mélan- 
colique et touchante dans le Petit Garde-Malade, 
V Enfant grondé, le Petit Ménage du père, les Petites 
Sœurs, la Sœur aînée! Pouvez-vous lire le Remords 
sans qu'une larme vienne mouiller ces strophes où 
le vieillard a mis toute son âme ? 

Eh bien, quand je songe à ces morts 
Qui m'ont absous de toute faute, 
Je me sens au cœur un remords, 
Et je le confesse à voix haute. 

Je n'ai pas fait tout mon devoir 
Envers ces âmes généreuses : 
J'aurais pu, dans Thumble manoir, 
Les rendre ici-bas plus heureuses ; 

Si ma bouche eût dit seulement 
La moitié des tendres pensées 
Qui, du fond de mon cœur aimant, 
Leur étaient tout bas adressées ; 

S'ils avaient vu, dans leurs douleurs. 
Quand je composais mon visage. 
Jaillir quelques-uns de ces pleurs 
Dont j'arrose ici leur image ; 

Si toujours, sans leur rien celer. 
Sans retenir une caresse, 
Près d'eux j'avais su mieux parler 
Le langage de ma tendresse. 

Mais, hélas ! je gardais mon cœur 
Muet en leur douce présence, 
Et je gâtais notre bonheur 
En les aimant trop en silence... 

Quelle invitation touchante, n'est-il pas vrai? à se 
montrer, tandis qu'il en est temps encore, un fils 
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tendre, caressant, un fils aimant! Les stances A un 
grave écolier expriment la même idée et les mêmes 
sentiments de façon plus vive, plus pittoresque , et 
cette fois en souriant : 

Avant de savoir rallemand, 
La physique et le latin même. 
Aimez! c'est le commencement : 
Aimez sans honte et vaillamment. 
Aimez tous ceux qu'il faut qu'on aime. 

Mais il est trop peu généreux 
D'aimer tout bas et bouche close. 
A ceux que Ton veut rendre heureux. 
Des souhaits que l'on fait pour eux 
I) faut dire au moins quelque chose. 

Les vrais bons cœurs sont transparents ; . 
On y voit toutes les tendresses. 
Ah ! chers petits indifférents, 
Gâtez un peu vos vieux parents, 
Leur bonheur est dans vos caresses. 

Et, tout à coup, cet appel familier aux cœurs des 
enfants se revêt d'une forme gracieuse, mais qui 
n'enlève rien à Tabandon de la causerie : 

C'est beaucoup d'avoir la bonté ; 
Montrez-la bien, qu'on en jouisse I 
11 faut que, dès avant l'été, 
En fleurs de grâce et de gaîté 
Votre bon cœur s'épanouisse. 

Voyez! dans le meilleur terrain, 
Parmi les blés hauts et superbes. 
C'est Dieu qui mêla, de sa main, 
Le bluet d'azur au bon grain. 
Le pavot rouge à l'or des gerbes. 

Vous, ainsi, savants, mais joyeux. 
Charmez la maison paternelle. 
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Quand on aie sourire aux yeux, 
A la lèvre un mot gracieux, 
La vertu même en est plus belle. 

Pas une défaillance, pas même une hésitation dans 
ce rythme dont le vol est court sans doute, mais si 
mélodieux ! 

Les Vaches forment un poème de plus longue ha- 
leine et qui semble, avec une nuance de rêverie mo- 
derne, une page détachée des Géorgiques. Ronsard 
Teût admiré, et, du coup, le chef de la Pléiade eût 
attaché l'étoile au front de Victor de Laprade. 

La perle de Técrin, toutefois, du moins à notre gré, 
c'est la Ruche. Le style en est sobre et précis, comme 
dans les autres pièces; de plus, il exhale je ne sais 
quel parfum de THymette et du Calvaire qui en fait 
parmi les purs chefs-d'œuvre un chef-d'œuvre à 
part. Ne pouvant que citer des fragments, je ne cite- 
rai rien ; je ne veux pas détacher du chêne le rayon 
de miel. 

En vérité M. Schérer, critique protestant et sévère, 
n'a pas exagéré, quand il a dit du Livre d'un Père : 
« Sur quarante pièces, vingt chefs-d'œuvre. » 



IV 



Entre temps, Victor de Laprade écrivait en prose. 
Chateaubriand a fait cette remarque : « Les grands 
poètes ont été souvent de grands écrivains en prose : 
qui peut le plus peut le moins ; mais les bons écri- 
vains en prose ont été presque toujours de mé- 
chants poètes. » De Laprade nous avons en prose 
une œuvre de longue haleine: Le Sentiment de la 
nature avant le (christianisme suivi du Sentiment de 
la nature chez les modernes; V Education homicide et 
V Education libérale^ les Questions d'art et de morale 
et les Essais de critique idéaliste. 

Sans être de premier ordre, il s'en faut que dans 
ces livres le prosateur soit médiocre. Nous ne nous 
arrêterons qu'au dernier : Essais de critique idéa^ 
liste, parce que, là encore, il est question des poètes 
et de la poésie. 

Le titre de cet ouvrage déclare suffisamment que 
nous n'avons point aflFaire à un écrivain de Técole 
naturaliste. Victor de Laprade dirait volontiers, à 
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rencontre de M. Zola : « La critique littéraire sera 
idéaliste ou elle ne sera pas. » Elle est de lui, cette 
phrase ardente: « Rien n'est véritable, rien n'est 
réel, rien n'est éternel en ce monde que l'idéal, et 
partout où je le rencontre, je le défends avec achar- 
nement contre les démolisseurs et les mensonges de 
la critique. » 

Une étude sur Juvénal, ou mieux, une étude, à 
propos de Juvénal, sur la haute satire, ouvre ces 
pages. 

Rien n'est plus rare dans l'histoire littéraire 
qu'un vrai satirique. Les Grecs n'en ont pas. Et ce- 
pendant, quelle est, dans les arts, dans les lettres, 
dans les sciences, dans la philosophie, la branche 
qui ne sort pas de ce tronc immortel ? Ârchiloqne a 
bien créé, ou du moins, perfectionné le vers lam- 
bique, 

Archiloquum rapido rabies arma vit iambo, 

mais il n'a pas créé la satire. 

C'est à Rome, non pas sous les Césars, mais dans 
la vraie Rome, celle des Scipions^ que la satire a 
commencé. Les noms d'Ënnius el de Lueilius ne sont 
pas oubliés. Nul peut-être, sauf Juvénal, n'a pris, 
plus hardiment que Lueilius, d'une main, la torche 
enflammée, et de l'autre, le fouet de Némésis. Long- 
temps peuple et sénateurs ont gardé sur leur dos la 
trace des lanières et la brûlure. 

Les satires d'Horace^ quoique classiques, ne sont 
pas plus de vraies satires que celles de Boileau. N'y 
cherchez pas la flagellation sanglante du vice. — 1^ 
est vrai que toutes les époques ne prêtent pas à la 
haute satire. — Ce sont proprement des disserta- 
tions, tantôt morales, tantôt littéraires, où pétillent 
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la saine gaieté, la plaisanterie sans fiel, de vives 
épîgrammes contre les ridicules du temps. Quand 
je rapproche ces deux noms : Horace^ Boileau, 
hâtez-vous de réserver, entre les satires de l'un 
et les satires de Tautre, la distance qui sépare tous 
leurs ouvrages, le Carmen sœculare^ par exemple, 
de VOde sur la prise de Namur, 

Perse lui-même serait plutôt moraliste que sati- 
rique. Sa muse est trop chaste, pour peindre, sous 
des couleurs crues, les abominations de la Rome 
impériale. Son âme est trop rêveuse, pour s'aban- 
donner à la verve indignée, et trop froide son ima- 
gination pour atteindre Taccent brûlant, Taccent 
lyrique. 

Reste Juvénal. L'auteur des Muses d'État ne va 
pas jusqu'à dire avec Fauteur des Châtiments : « Le 
grand Latin, c'est Juvénal ; » mais, il dit : « Le grand 
satirique ; » et il a raison. Nul, dans aucune littéra- 
ture profane, ne peut être comparé, de tout point, à 
Juvénal. 

Les Allemands sont fiers de leurs satiriques. Dès 
teur premier âge classique, on voit chez eux éclore, 
comme une fleur de sang, la satire. Mais, ni Freidank 
où le quatorzième et le quinzième siècles puisèrent 
abondamment; ni Sébastien Brandt dont la Nef des 
Fous fut traduite dans presque toutes les langues de 
TEurope ; ni Thomas Murner qui, plus d'une fois, 
confond la satire et l'injure ; ni Jean Fischart chez 
qui la délicatesse et l'élévation morale ne rachètent 
pas toujours les mots orduriers, les invectives gros- 
sières, les peintures triviales ; ni même Henri Heine, 
ne se peuvent mettre en parallèle avec le satirique 

(1) Dans William Shakespeare. Les génies. 
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latin. Non, pas même Henri Heine, Tauteur d'Atta- 
Troll et des Reisibilder, C'est un poète, assurément, 
et de haut vol. Mais, ce satirique n'a pas de convic- 
tions. Patriotisme, science, foi, incrédulité, Dieu 
lui-même contre lequel il a des rancunes de juif, 
rien n'échappe à son persiflage. Henri Heine était-il 
honnête homme ?... 

Je laisse de côté la littérature anglaise. 

Chez nous, l'esprit satirique circule avec abon- 
dance, comme de la sève dans le vieil arbre gaulois. 
Dès le treizième siècle, Pierre Cardinal atteint, dans 
ses poésies provençales, la couleur et l'âpreté de la 
satire. Je n'en juge que par les extraits que notre 
langue ne se refuse pas à traduire. D'un bond, il 
faut passer de Pierre Cardinal au seizième siècle. 
Trop facilement cynique. Agrippa d'Aubigné a des 
demi-pages superbes (i). Mathurin Régnier, poète 
de source, en dépit de ses rimes malpropres et de 
sa verve violente, n'est qu'un railleur bon enfant : il 
y a du La Fontaine dans cette nature. Ne lui deman- 
dez donc pas les colères généreuses des grandes 
âmes. Le dix-huitième siècle a de Gilbert, contre les 
encyclopédistes, quelques strophes durables et les 
ïambes d'André Chénier. Je ne parle pas de Voltaire. 
En dehors de la poésie badine et du conte où il 
excelle, l'abominable auteur de la Pucelle est mé- 
diocre en tout. Lisez les quelques pages de V. de 
Laprade contre ce malhonnête homme. Elles sont 
vibrantes, brûlantes, vengeresses. 

Nous avons Barbier. « Si jamais la satire fut écrite 
par un poète, honnête homme et bon citoyen, par 
une main loyale au service d'un esprit sensé et d'un 

(1) Les Tragiques. 
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cœur droit, c'est le livre qui contient la Curée^ la 
Popularité, Y Idole, Melpomène.,. Si la satire fran- 
çaise a quelques pièces à mettre à côté de Juvénal, 
ce sont les belles pages d'Auguste Barbier... » 
M. Nisard, de son côté, on Ta vu plus haut, porte 
ce jugement : « Les ïambes ont jeté une lumière 
sombre... qui ne s'éteindra jamais (i). » 

Nous avons surtout Victor Hugo. « Moi, je tiens 
le fer rouge, » dit-il dans les Châtiments. Ce livre 
merveilleux, par un prodige de génie que nous 
croyons unique dans notre histoire littéraire, con- 
tient tous les styles. Nous le pourrions montrer faci- 
lement et par des citations étincelantes. Il n'a man - 
que à Hugo pour égaler, sinon surpasser Juvénal, 
que de ne pas englober, comme il Ta fait, — mais 
ceci est monstrueux, — « des noms d'innocents, des 
noms de victimes, dans les injures adressées aux 
bourreaux ». 

La satire atteint dans Juvénal « toute sa hauteur, 
toute sa force, toute la sombre, amère et navrante 
beauté qui lui est permise ». Sans doute le poète a 
pu exagérer les couleurs et altérer ainsi quelques 
traits de la vérité historique. C'est l'avis de plusieurs. 
Sans doute Juvénal n'a pas vu « ce qui restait de 
vertu et de noblesse à la société romaine. » Assuré- 
ment encore, telle de ses peintures est révoltante, 
même chez un païen, et « il aurait atteint plus sûre- 
ment et non moins énergiquement son but, celui de 
flétrir le vice, en le désignant sans le décrire avec 
cette eflTroyable crudité ». Mais Juvénal n'a jamais 
calomnié sciemment. Jamais il n'a attaqué d'hon- 

(1) Histoii^e de la Littérature française, 7* édition, t, IV, 
p. 529. 

19. 
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nètes gens. Jamais surtout il n'a jeté, pèle-mêle, 
dans la fournaise de ses vers où ils brûlent pour 
Téternité, les innocents et les coupables, lesyictimes 
et les bourreaux. Juvénal est un homme de génie, 
incontestablement ; mais, avant tout, — donnez à 
cette expression tonte son étendue et sa profondeur, 
— il est honnête homme. 

L'étude de Laprade sur le « grand Corneille » est 
tout simplement admirable. A ses yeux^ croyons- 
nous, comme aux yeux deVictorCousin(l), Eschylet 
Sophocle, Euripide ensemble ne balancent pas le 
seul Corneille. Ce n'est pas d'aujourd'hui que date 
cette passion du cher poète pour Fauteur de Po^ 
lyeucte et de Don Sanche, Qui n'a lu, dans les V(nx 
du SilencCy tout haut, — car ces vers-là vous forcent 
à les chanter, — et relu avec une admiration gran- 
dissante, le sublime Entretien avec Corneille? Pour 
notre part, nous nous souvenons d'une classe de 
rhétorique où, Tun après l'autre, de jeunes élèves 
déclamaient ces vers transportants au profit de leur 
intelligence et de leur cceur. 

Ce culte de Victor de Laprade pour Corneille 
frémit pour ainsi dire à chaque page de ce long 
commentaire. Il me semble voir un ancêtre, pareil 
à Ruy Gomez de Silva dans la splendide scène des 
portraits (2), montrant d'un geste superbe, tour à 
tour et maintes fois, les figures héroïques de chacun 
des enfants de la grande famille cornélienne. 

Ce vieillard, c'est Don Diègue : 



Meurs ou tue I 



(1) Dans son livre Du Vrai, du Beau et du Bien. 

(2) Dans Hernani, 
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Cet autre, c'est Horace : 

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux I 

Connaissez-vous dans Hugo, Gœthe ou Shakes- 
peare, un vers plus resplendissant? 

Cet adolescent dont le regard lance un éclair fa- 
rouche, c'est le jeune Horace : 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

A ces paroles « d'un sublime un peu sauvage », le 
jeune Curiace fait cette réponse touchante : 

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ! 

Saluez Auguste, tendant à son assassin une main 
clémente : 

Soyons amis, Cinna î c'est moi qui t'en convie. 

Voici Polyeucte, renversant le sacrifice. 

Cette femme qui brave César, c'est Cornélie. 

Nicomède défie Rome dans la personne de Fl^mi^ 
nins. 

Sertorius, du fond de l'Espagne, ne tremble pas, 
en disant à Pompée : 

Rome n'est plus dans Rome; elle est toute où je suis. 

Don Sanche I Un soldat de fortune. Ecoutez-le. 
Il vient de s'asseoir, du droit de sa vaillance, dans 
le conseil de la reine de Castille. La reine doit choi- 
sir un époux entre trois seigneurs de sa cour. Elle 
remet à Don Sanche son anneau pour celui que lui- 
même aura jugé le plus digne. Don Sanche reçoit 
l'anneau, et, s'adressant aux trois seigneurs : 
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Comtes, de cet anneau Tor vaut un diadème ; 
Il vaut bien un combat : vous avez tous du cœur. 
Et je le garde... 

DON LOPE. 

A qui, Carlos ? 

DON SANCHE. 

A mon vainqueur. 

Est-ce que La Bruyère (i) a exagéré, quand il a 
écrit : « Corneille ne peut être égalé dans les en- 
droits où il excelle... Ce qu'il y a eu en lui de plus 
éroinent, c'est l'esprit qu'il avait sublime !... 

Après Corneille, Molière. 

Plus indulgent, ou plus clairvoyant peut-être que 
La Bruyère (2) et ; Fénelon (3), Laprade admire 
sans réserve le style de Molière, son vers, sa langue, 
son génie : — son style, le plus sain, le plus natu- 
rel, le plus spontané et le plus travaillé tout ensem- 
ble que Ton ait jamais parlé sur notre théâtre; son 
vers, franc, articulé, solide, et de si libre allure qu'il 
semble jaillir des lèvres mêmes de l'acteur ; sa lan- 
gue» cette langue du peuple, bien connue de Villon, 
et que Malherbe proclamait le vrai français, logiquet 
directe, pleine de sens et de raison, savoureuse et 
salée ; son génie enfin, étincelant de verve, d'imagi- 
nation et de fantaisie, primesautier entre tous, ori- 
ginal, créateur, le plus inventif des génies bien qu'il 
ait le plus imité. 

Quant à la morale de Molière, Laprade ne va peut- 
être pas jusqu'à tonner comme Bourdaloue (4) et 

(1) Des Ouvrages de VespHt, 
(2} Ibid. 

(3) Lettre à V Académie, 

(4) Dans son sermon pour le 7« dimanche après la Pente- 
côte. 
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lancer la foudre comme Bossuet (i) ou Louis Veuil- 
lot (2) ; mais, il n'entend pas qu'à propos de comé- 
die, on vienne lui parler d'enseignement, d'éduca- 
tion, d'action moralisatrice. La morale de VÉcole 
des femmes et d'Amphitryon ! Mais elle est vulgaire, 
elle est grossière ; elle prend parti pour les petits 
intérêts contre l'abnégation, pour l'ironie contre la 
passion sincère, pour les sens contre l'âme, pour ce 
qui est en bas contre ce qui est en haut!... Il se peut, 
comme l'affirment certains philosophes chagrins, 
que Molière ait dit la vérité sur la nature humaine ; 
mais, « il y a des vérités dont l'art doit détourner 
nos yeux, et il y a dans ce monde une instruction 
qui, fût-elle vraie, n'en est pas moins triste et dan- 
gereuse ». Non, la comédie de Molière n'est pas une 
école de vertu. Cherchez ailleurs un poète qui vous 
élève l'esprit et qui vous inspire des sentiments no- 
bles et courageux. Malgré son style, son vers, sa 
langue et son génie, « nous ne découvrons pas, con- 
clut hardiment Victor de Laprade, dans toutes les 
pièces de Molière, la substance morale d'une seule 
page du grand Corneille. » 

Un poète du goût le plus élevé, le plus délicat, le 
plus pur, un poète qui vous prend sur ses ailes et 
vous emporte, si vous consentez à le suivre, dans les 
régions les plus élevées de l'âme humaine, là où res- 
pire le souffle sacré de l'enthousiasme et de l'idéal, 
un poète d'inspiration profonde et de mélodie 
incomparable, méconnu cependant, peut-être même 
inconnu delà génération présente, c'est Lamartine. 



(1) Maximes et Réflexions sur la comédie, 

(2) Molièi'e et Bourdaloue, 
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Victor de Laprade étodie Lamartine avec la fer- 
veur d'un disciple, nous pourrions dire, avec la 
piété d'un fils. Les défauts du maître, il les connait 
pourtant, mieux que personne, et il les avoae. 
Lamartine dédaignait le travail. Lamartine impro- 
visait. « Gréer est beau, disait-il, mais corriger, 
changer, gâter, est pauvre et plat ; c'est ennuyeux ; 
c'est l'œuvre des maçons et non pas des artistes. 
Au reste je me moque de l'art et des artistes (i)-. 3» 
Le travail était donc pour lui une occupation infé- 
rieure, presque déshonorante. De là, des rimes 
faibles, insuffisantes, nulles même, des incorrec- 
tions, des obscurités, des images débordées, et, 
trop souvent, quelque chose de vague, de flottant, 
d'inachevé. Ce n'est pas lui qui eût pu se rendre ce 
témoignage : 

S'égarant à mon gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les pieds ou le front. 
Creuse à Tautre les flancs, puis l'abandonne et voie 
Travailler à cet autre ou la jambe ou Tépaule. 
Tous boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois... 

De mes écrits en foule 

Je prépare longtemps et la forme et le moule (3>. 

Lamartine n'avait d'autre méthode que « l'inspi- 
ration, l'émotion sincère, l'impression vraie en face 



(1) Con^espondance. Paris, Hachette, 1874. — Ceci nous re- 
met en mémoire une boutade du fameux Godeau : c Le para- 
dis d'un auteur, disait Tévéque de Yence, c'est de composer; 
son purgatoire, c'est de relire et de retoucher ses composi- 
tions; mais son enfer, c'est de corriger les épreuves de son 
imprimeur. » 

(2) André Chénier. Epitres, II. 
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de la nature ». Mais quelle inspiration 1 Homère (i) 
dit en parlant des suivantes de Circé : « Elles .sont 
quatre à la servir, nées des fontaines, des bois sa- 
crés, des fleuves divins qui portent à la mer leurs 
belles ondes... » Ces muses sacrées, Lamartine les 
avait à son service. Où sont-ils donc les poèmes où 
s'épanche Tâme humaine en vers plus humains ? 
Non, jamais Tâme n'a vibré, jamais la langue fran- 
çaise n'a chanté aussi mélodieusement, pas même 
sur les livres de Fénelon, pas même sur les livres du 
divin Racine. Ce style des Méditations, c'est de la 
musique ; cette pensée des Harmonies, c'est la poé- 
sie même. « Aucun venin caché, aucun miasme délé- 
tère ne circule dans ces pages. De toutes les idées 
dont il s'est rendu l'interprète, Lamartine a su choi- 
sir la fleur immortelle. Sur tous les modes qu'il em- 
ploie, il fait parler toujours la portion divine du 
cœur humain. » Préfère qui voudra Mardoche à 
Jocelyn (ij! Je ne suis pas de ces gens-là, — ni 
Victor de Laprade non plus. 
Tel est ce livre. 

Et maintenant, j'emprunte à Maxime Du Camp le 
trait final. 

Sous la coupole de l'Institut, l'auteur des Souve- 
nirs littéraires évoquait en termes émus le souvenir 
d'un absent qu'un mal cruel tenait éloigné de l'Aca- 
démie. Après avoir fait applaudir quelques stro- 
phes des Adieux à la Muse, M. Du Camp ajoutait : 
« Celui qui, d'un tel adieu, a salué la poésie, est 
un des grands poètes de notre temps, le plus 

(1) Odyssée. Chant X. 

(2) Rappelons à nos lecteurs que Jocelyn est à l'Index, Cf. 
nos premières Etudes littéraires» 
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pur peut-être, celui dont Tidéal a plané le plus 
haut. » 

Ce livre même où les grands poètes sont étudiés, 
le prouve, et nul familier de Victor de Laprade ne 
contredira ce jugement. 







OCTAVE FEUILLET 

ERNEST RENAN {') 



I 



S'il est vrai, comme le prétend M. Zola, que la 
valeur d'un livre est en raison directe de la vente, 
la Morte ne serait pas loin d'être un chef-d'œuvre. 
Je doute néanmoins que la blanche et pure Aliette 
agrée à l'auteur de l'immonde Nana, 

Pour mieux apprécier ce volume, rappelons-nous 
les précédents ouvrages de M. Octave Feuillet. 

Quand parurent le Roman d'un jeune homme pau- 
vre et VHistoire de Sibylle, déjà le matérialisme 

(1) A propos de la Morte et du Prêtre de NémL 



À 
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envahissait la littérature d'imagination. On lisait les 
Bourgeois de Molinchart (i) ; on dévorait Fanny (2) ; 
Madame Bovarrj faisait scandale (3). Les délicats, 
et ceux-là même qui préfèrent le romanesque, fût-il 
quelquefois un peu invraisemblable, au réalisme, 
fût-il toujours l'exacte vérité, goûtèrent les œuvres 
nouvelles du jeune écrivain. Ce n'est pas seulement 
la grâce un peu mélancolique et l'élégance que l'on 
applaudissait, ni la pureté de la langue et la poli- 
tesse, mais l'inspiration philosophique et religieuse. 
Les lecteurs chrétiens notaient au passage, pour les 
relire et les copier peat-éire, de belles pensées, con- 
solantes ou fortifiantes, auxquelles l'auteur de la 
Crise et du Cheveu blanc ne les avait point habi- 
tués : — « Passer sur cette terre, voir le ciel sur sa 
tète, la création tout entière autour de soi, et ne pas 
se demander jour et nuit le mot de l'éternelle vérité, 
ne pas chercher Dieu dans les mystères où il se ca- 
che et qui nous environnent, c'est coupable, c'est 
honteux et dégradant... » — a Pour ceux qui croient 
il peut y avoir d'immenses douleurs ; il n'y a point 
de désespoir. Quelques déceptions qu'ils rencontrent 
dans ce rêve de bonheur que poursuit tout être hu- 
main, leur rêve en effet n'est jamais qu'ajourné ; ce 
que la terre leur refuse, le ciel le leur promet tou- 
jours. » — « ... Oui, j'entrevois Dieu par éclairs 
avec une certitude qui m'éblouit... Je ne comprends 
pas le doute... Le nom de Dieu est écrit pour moi si 
visiblement sur chaque brin d*herbe, sur chaqpie 
feuille, sur chaque étoile ; ce silence même de la 
solitude, de la nuit et des cieux, me laisse entendre 

(1) Champfleury. 

(2) Ernest Feydeau. 

(3) Gustave Flauhert. 



OCTAVE FEUILLET 343 

sa voix si clairement que mon cœur croit yraiment 
comme mes yeux Toient et comme mes lèYres respi- 
rent... » C'est à poignées que de telles perles se 
peuvent ramasser dans V Histoire de Syhille. Je n'en 
veux plus égrener qu'une ou deux : a Le mariage 
pour porter ses fruits doit avoir ses racines non 
pas seulement dans les deux cœurs qu'il unit, mais 
aussi dans la religion qui Ta institué et qui le con- 
sacre. Une foi commune, la fraternité des croyances 
âevées et des espérances éternelles peuvent seules 
donner aux faibles amours de ce monde quelque 
chose de la solidité et de la durée des amours di- 
vines... » — « Puisque nos corps, quand la mort les 
prend, ne font que changer de forme, puisque la 
matière est immortelle, et que ce qu'il y a de plus 
fragile et déplus misérable doit vivre éternellement, 
comment concevoir que nos pensées les plus hautes 
et nos sentiments les plus sublimes, que nos dévoue- 
ments, notre charité, notre foi, nos élans vers Dieu, 
nos amours, nos souffrances, nos larmes, que tout 
cela doive périr avec nous sans laisser de traces, sans 
trouver un avenir, un refuge, une justice 1... Ainsi, 
tout survivrait, excepté ce qui est pur!... Tout serait 
éternel, excepté ce qu'il y a en nous de bon et de 
grand, excepté tout ce qui honore la vie, tout ce qui 
décore la terre, tout ce qui plait au ciel I Oh I non... » 
En ce temps-là prit naissance un joli mot, souvent 
répété depuis, et qui qualifie à merveille l'auteur du 
Village, du Jeune homme pauvre et de Sibylle. On 
disait qu'il était « le Musset des Familles. » (i) Pour 

(1) Ce bon mot, au témoignage de Sainte-Beuve, a été dit 
pour la première fois par M. Jules de Goncoiu-t et mis en cir- 
cnlatioik par Paul de Saint-Victor. Cf. Nouveaux Lundis^ t. V, 
p* 13, en note. 
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savourer tout le piquant de ce nom de baptême, il 
faut savoir qu'il y avait alors un journal moral très 
répandu et qui s'intitulait le Musée des Familles, 

M. Octave Feuillet a-t-il rougi de ce brevet de 
moralité que lui décernait l'opinion publique ? A-t-il 
voulu prouver à ses contemporains que, sans étaler 
les laideurs ni les plaies, sans montrer comme d'au- 
tres « la pointe du scalpel encore toute souillée de 
sang et de sanie, » il connaissait aussi bien que pas 
un l'anatomie profonde, la physiologie humaine, 
qu'il était capable en un mot de mettre « la vraie 
chair et le vrai sang jusque sous la soie et les den- 
telles »?... J'en ai peur. Ce qui est sûr, c'est que 
l'auteur de Sibylle, cette inspiration semi-poétique, 
semi-réeUe, si honnête, à tout prendre, et si pure, 
se jeta dans les histoires à passions violentes et à 
catastrophes malsaines. M. de Camors, Julia de Tré- 
cœur et d'autres (i), dont je ne nie pas plus la vi- 
gueur de touche que la langue nerveuse, sont, 
sinon de mauvais livres, du moins des livres dan- 
gereux. Ce n'est pas seulement l'audace de certains 
tableaux qu'il faut réprouver, c'est la thèse elle- 
même qu'il faut condamner. 

Avec la Morte, et nous ne saurions trop l'en féli- 
citer, M. Octave Feuillet revient à ses premières 
amours. La Morte donne la main à Sybille. 

Que s'est-il donc passé? Serait-ce que la déca- 
dence précipitée de nos mœurs scandaleuses et le 
débordement d'une littérature orgiaque ont éclairé 
le romancier « fashionable » jusqu'à fond d'âme? 
Nous serions tenté de le croire. M. Octave Feuillet 



{i) Les Amours de Philippe ; le Journal dune femme; Un 
mariage dans le monde; Histoire d'une PaHsienne; la Veuve, 
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n'a pas seulement écrit une œuvre honnête, mais 
une œuvre spiritualiste et chrétienne. Voici le ro- 
man et voici la thèse, car c'est tout un : 

— On discute un mariage qui réunit toutes les 
convenances mondaines. Il n'y a qu'un point noir : 
Mlle Aliette de Courteheuse est une jeune fille pieuse 
et charmante, tandis que Bernard de Vaudricourt, 
gentilhomme correct et résolu d'ailleurs à respecter 
les croyances de sa fiancée, étale son athéisme. Les 
parents d' Aliette hésitent. On dirait qu'ils se rappel- 
lent le mot de Chateaubriand : « Il est toujours un 
point par où les cœurs ne se touchent pas, et ce point 
suffit à rendre la vie insupportable. » L'oncle de la 
jeune fille, un évéque, est consulté. Mgr de Cour- 
teheuse espère que sa nièce convertira son mari, et 
le mariage est célébré. Cet évêque, pour exprimer 
en passant une réserve, n'est-il pas un peu bien im- 
prudent et téméraire de lier ainsi deux destinées 
sur la foi d'un peut-être?... Les premières années, 
les années heureuses, ont passé vite. L'abîme qui 
séparait les deux époux apparaissait à la jeune 
femme de plus en plus profond chaque jour. Aliette, 
pour cacher ses cruels chagrins, faisait les plus pé- 
nibles efforts. Bernard les devina cependant, et la 
vie en commun fut moins douce. L'aimable libre- 
penseur essaie d'entraîner sa femme dans le monde 
avec le secret espoir de lui faire perdre le goût de 
la dévotion. Les impressions que madame de Vau- 
dricourt rapporte des conversations qu'elle a enten- 
dues et des fêtes auxquelles elle a assisté, sont mer- 
veilleusement rendues par le romancier. Regardez 
cette peinture de la vie parisienne telle qu'on la 
mène aujourd'hui dans la société ; elle est instruc- 
tive : 
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— « A mesure qu'elle entrait plus avant dans 
le monde parisien et qu'elle le connaissait de plus 
près, elle se sentait lasse, parfois jusqu'à Fécœure- 
ment, du bavardage superficiel qui est si facilement 
alimenté à Paris par les actualités de chaque jour, 
et qui semble abaisser tous les esprits sous le même 
niveau de banale médiocrité. Elle entendait dix fois 
par Jour, dans dix salons différents, le même jargon, 
le même conmiérage fiévreux et vide, la même in- 
supportable gouaiilerie boulevardière, les mêmes 
jugements en Fair, les mêmes mots, les mêmes 
plaisanteries empruntées à la pièce nouvelle et par- 
fois à Targot inepte des cafés-concerts. Jamais rien 
de neuf, de spontané, de personnel, dans ce fatigant 
verbiage. 

« Elle voyait avec une secrète stupeur cette foule 
mondaine uniquement occupée de mouvement et de 
plaisir et conmie en proie à une sorte de danse de 
Saint-Guy qui l'entraînait du berceau à la tombe dans 
un tourbillon épileptique. Cela lui rappelait cette 
ronde maudite du moyen âge, ces gens condamnés 
à danser jusqu'à la mort dans le cimetière de l'église 
qu'ils avaient profanée. £^e se demandait ce qui 
pourrait rester, dans un affolement pareil, pour la 
vie de famille, pour l'intérieur, pour l'étude et pour 
la culture de l'esprit, les retraites de la pensée dans 
les régions supérieures, enfin pour l'intervalle entre 
la vie et la mort. Elle s'effrayait de se sentir em« 
portée elle-même dans ce mouvement, comme par 
un flot irrésistible, et de ne pouvoir reprendre pied. 

« Des dégoûts plus profonds lui montaient aux 
lèvres quand elle assistait par hasard à certains en- 
tretiens que le relâchement du goût et du sens moral, 
favorisé par d'étranges lectures, a mis à la mode 
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jusque dans les salons, quand elle entendait, par 
exemple, des femmes bien nées parler couramment 
entre elles et même avec des hommes de curiosités 
physiologiques, de dépravations latentes, de dé- 
sordres monstrueux, 

Et de vices peut-être inconnus aux enfers. 

« Ses tristesses et ses révoltes s'exaltaient encore 
quand elle se disait qu'en France et au dehors on 
jugeait des tons et des mœurs de la société française 
sur Téchantillon de cette élite artificielle, mélangée 
et tapageuse, dont les fêtes, les aventures, les scan- 
dales, les toilettes, faisaient chaque matin la joie 
des reporters et la jubilation railleuse du public. A 
Fheure du siècle où nous sommes et dans Tétat des 
esprits en France, au moment où une soAe de jac- 
querie morale, en attendant mieux, déchaîne dans 
les foules populaires des appétits et des convoitises 
désormais sans frein, madame de Yaudricourt, sans 
s'occuper autrement de politique, était atterrée de 
voir chez la partie la plus apparente des classes su- 
périeures une si belle insouciance et une préoccupa- 
tion si exclusive de se divertir. Il lui semblait être 
sur un bâtiment en perdition, où les officiers, au Ueu 
de faire leur devoir, s'enivraient avec l'équipage. » 

Cela est vu par de bons yeux, n'est-ce pas, et fine- 
ment et fortement noté. M. Octave Feuillet n'a pas 
été psychologue moins profond ni moins parfait 
écrivain dans cette analyse des sentiments auxquels 
est en proie, en ce milieu malsain, l'âme sensible et 
sincère de la jeune femme : 

— « Ce qu'il y avait de pis, c'est que peu à 
peu elle sentait sa pauvre âme se troubler. Cette 
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vie d'une frivolité et d'une sensualité à outrance 
n'est saine pour personne, et, même pour une 
créature aussi noble et aussi pure qu'Aliette elle 
ne valait rien. Dans ce monde si différent d'elle- 
même, si étrange et si fermé aux pensées de Tordre 
idéal, elle en arrivait par moments à se croire une 
personne excentrique, qu'une éducation exception- 
nelle avait peut-être jetée hors du vrai. Sa foi sans 
doute n'était pas sérieusement atteinte, mais il lui 
paraissait quelquefois extraordinaire d'être, dans 
cette grande foule, seule de son espèce. Il était évi* 
dent, par exemple, que la religion qui était pour elle 
si essentielle et si principale, n'était plus pour la très 
grande majorité des gens de son monde qu'une sorte 
de tradition de bon goût et un usage de bienséance, 
qu'en sortant de l'église, le dimanche, on la laissait 
sur les marches jusqu'au dimanche suivant, que 
dans l'intervalle personne n'y pensait. Au milieu 
d'une sociélé de fous, la raison la plus solide se sent 
ébranlée, et c'était avec un sentiment d'épouvante 
qu'Aiiette se demandait si le scepticisme et l'indiffé- 
rence de son entourage ne la gagneraient pas 
quelque jour. » 

Etait-ce pour hâter ce dénouement que M. de 
Yaudricourt entraîna sa femme à Saint-Germain 
dans un pique-nique interlope? Excitées par le 
mouvement, par le Champagne, provoquées par 
quelques-uns des convives, des actrices rencon- 
trées comme par hasard chantèrent sans vergogne 
la fleur de leur répertoire public et secret. Madame 
de Yaudricourt bouleversée, blessée dans sa délica- 
tesse et dans sa pudeur, tombe sans connaissance. 
Pris de remords, son mari l'emmène à la campagne 
où Ton vivra désormais. 
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Un jour, dans une de ses promenades aux alen- 
tours du château, M. de Vaudricourt rencontre une 
jeune fille farouche, impertinente, une manière de 
Diane chasseresse, dont Tétrange beauté trouble son 
cœur. Pourtant Texquise vertu de sa femme et la 
pensée de son enfant le retiennent sur la pente dan- 
gereuse. Mais voici que la petite Jeanne tombe ma- 
lade : elle va mourir du croup. Le père appelle au 
secours un voisin de campagne, habile chirurgien 
qui ne pratiquait plus, mais qu'attendrissent les an- 
goisses de M. de Vaudricourt. Le docteur Talavaut se 
fait accompagner de sa nièce Sabine, la chasseresse 
que nous venons d'entrevoir ; il en a besoin pour 
Taider dans l'opération délicate qu'il s'agit de faire. 
L'enfant est sauvée. C'est ainsi que Sabine entre au 
foyer des Vaudricourt. Le docteur Talavaut ne croit 
qu'à la science et il a élevé sa nièce dans ses opinions 
matérialistes. Sabine connaît la médecine, la chi- 
rurgie, les poisons. Elle emporte la reconnaissance 
du père et de la mère. Les relations se nouent avec 
le château et se multiplient. Sabine prend goût à 
cette vie opulente, elle aime Bernard et elle en est 
aimée. Toutefois, il y a un obstacle entre elle et le 
châtelain, entre elle et la vie brillante qu'elle con- 
voite. Il faut que l'obstacle disparaisse. Aliette tombe 
malade à son tour. Sabine la soigne avec un dévoue- 
ment de sœur de charité. Aliette meurt. Sabine la 
libre -penseuse l'a empoisonnée. Le médecin apprend 
le crime une heure après qu'il a été consommé. 11 
éclate en reproches douloureux. Sabine n'a pas ou- 
blié les leçons qu'elle a reçues, et elle répond avec 
autant de logique que de cynisme : «C'est vrai, mon 
oncle, j'ait fait cela et vous me surprenez par vos 
reproches. Comment un esprit tel que le vôtre ne 

20 
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s'est-il jamais douté que je pouvais tirer de yos doc- 
trines et de nos communes études des conséquences 
et des enseignements différents de ceux que vous eo 
tireriez vous-même? L'arbre de la science, mon 
oncle, ne produit pas les mêmes fruits sur tous les 
terrains. Vous me parlez de droiture, de justice, 
d'honnêteté, d'honneur? Vous vous étonnez que les 
mêmes théories qui vous ont inspiré ces vertus ne 
me les aient pas inspirées à moi-même* La raison en 
est pourtant bien simple... Vous savez comme moi 
que ces prétendues vertus sont en réalité facultatives, 
puisqu'elles ne sont que des instincts, de véritables 
préjugés que la nature nous impose, parce qu'elle en 
a besoin pour la conservation et le progrès de son 
âme. U vous plait de vous soumettre à ces instincts... 
et à moi il ne me plait pas... Voilà tout I ^ Le pauvre 
professeur d'athéisme ne sait que répondre et il 
tombe foudroyé de la douleur au moment où sa 
nièce lui crie : « Ce ne sont que les faibles qui s'en 
vont, et ils ne font que leur devoir. Et quand on les 
y aide un peu, on ne fait, après tout, que ce que fait 
Dieu. Relisez votre Darwin, mon oncle. » Bernard, 
qui ne sait rien, épouse Sabine. La libre-penseuse 
a triomphé. Pendant quelques mois M. de Vaudri- 
court est l'homme du monde le plus heureux : il est 
comblé... Mais bientôt sa femme le brave, et elle 
brise tous les liens de la foi conjugale et de la pu- 
deur. M. de Vaudricourt se souvient de la morte, si 
douce, si pieuse, si chaste, et qui avait désiré mourir 
pour lui obtenir le salut. Il s'éloigne de Sabine... Hé- 
las! le gentilhomme libre-penseur n'a point bu la lie 
jusqu'à la dernière goutte... U apprend, de la bouche 
d'une vieille servante témoin de l'agonie, qu'Âliette 
est morte avec un courage et un silence sublimes, pois- 
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qu'elle connaissait le crime et croyait Bernard com- 
plice de l'empoisonneuse. A ce coup la lumière en- 
vahit son âme ; il est éclairé sur la libre-pensée ; il se 
tourne vers Dieu et meurt assisté par Mgr de Cour- 
teheuse, repentant et pardonné. « Vivante, la pauvre 
enfant avait été vaincue ; morte, elle triomphait. » 

Telle est, dans ses grandes lignes, la dernière 
œuvre de M. Octave Feuillet. Nous aurions pu 
citer des pages gracieuses ou touchantes, nous 
avons préféré les pages éloquentes. Les unes et les 
autres sont nombreuses. L'auteur a merveilleuse- 
ment opposé aux doctrines envahissantes de l'édu- 
cation mondaine le principe immortel de la prière 
et de la foi. 

Au point de vue de Fart, ce roman, conduit avec 
force et déduction savante, est écrit dans un style 
souple, précis, poli. Le dramatique n'est point rare, 
il est nerveux, rapide et saccadé, comme aux meil- 
leures pages de Julia de Trécceur ou de M. de 
Camors. Il sera lu avec charme et profit, je ne dis 
pas par les jeunes filles (ce n'est pas à elles que 
s'adresse l'auteur), mais par les femmes et par les 
honunes du monde. 



(I 



Pas n'est besoin de transition pour passer de 
M. Octave Feuillet à M. Renan, de la Morte au Prêtre 
de Némi. L'auteur de la Vie de Jésus est-il autre 
chose qu'un romancier?... La seule différence, — elle 
est appréciable, il est vrai, — c'est que M. Feuillet 
monte vers la lumière et que M. Renan s'enfonce de 
plus en plus dans les ténèbres; c'est, dans l'espèce, 
que la Morte est un bon livre, et le Prêtre de Némi 
une mauvaise œuvre. 

M. Renan a adopté en ses dernières années, pour 
ses rêveries, soi-disant philosophiques, la forme du 
dialogue. Ainsi Caliban, ainsi YEau de Jouvence. Il 
essaie de nous donner la raison de sa préférence. 
La forme du dialogue, dit-il, est dans l'état actuel de 
l'esprit humain, la seule qui, selon moi, puisse con- 
venir à l'exposition des idées philosophiques. Les vé- 
rités de cet ordre ne doivent être ni directement niées 
ni directement affirmées ; elles ne sauraient être l'ob- 
jet de démonstrations. Tout ce qu'on peut, c'est de les 
présenter par leurs faces diverses, d'en montrer le. 
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fort, le faible, la nécessité, Téquivalence. Tous les 
hauts problèmes derhumanité sontdaus ce cas (1) , 

La raison vraie, c'est que ce genre littéraire con- 
vient à merveille à un écrivain sceptique. Rien n'est 
plus commode que de rejeter sur des personnages ima- 
ginaires la responsabilité de ses propres opinions, 
alors surtout, comme il advient dans le cas présent, 
qu'elles sont multiformes et ondoyantes. M. Renan 
n'y manque pas. Il se plaint, dans la préface de son 
livre, qu'on lui ait prêté l'apologie que fait de la 
lâcheté Ganéo, « le vil coquin ». — « Voilà vraiment 
qui est un peu fort, s'écrie-t-il, moi qui regarde le 
courage comme supérieur en un sens à la moralité I » 
Mais vite il se console : « J'aurais bien mauvaise 
gràcQ à me plaindre d'une méthode de critique dont 
Platon a été la victime (2). » Il se peut que M. Sarcey 
ait été irrévérencieux en appelant M. Renan un 
« fumiste, » mais à coup sûr il a employé le mot 
propre. 

Voici, autant qu'on peut le saisir, le sujet de cet 
ennuyeux drame . — Nous sommes aux premiers temps 
de la fondation de Rome, dans Albe-la-Longue, près 
du lac de Nemi. Il y a là un temple de Diane très 
vénéré. Pour en être le prêtre légitime, il faut avoir 
tué de sa propre main son prédécesseur. Un sage, 
nommé Antistius, a aboli ce rit sanglant et s'est fait 
nommer prêtre par le suffrage populaire. Antistius ne 
croit à rien ni à Dieu ni au diable, pas plus à la prière 
qu'aux sacrifices. Sa religion, dégagée de ce chancre : 
, le surnaturel, n'est qu'idéal, raison sublimée, amour - 
Antistius prêche son dieu épuré, éthéré, volatilisé et 

(1) Préface, pp. 2 et 3. 

(2) Ibid,, p. 7. 

20. 
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meurt de nunrt violente. Albe meurt avec lui. Autour 
de Tapôtre réformateur se groupent la sibylle Car- 
menta, Métius, chef des patriciens, Libéralis, chef 
de la bourgeoisie éclairée, Céthégus, chef des déma- 
gogues, Titins et Yoltinius, citoyens modérés, Doiar- 
bella, fanatique, etc... Tout cela représente « Té- 
goYsme des grands, la sottise du peuple, Timpuis- 
sance des gens d'esprit, Vinfamie du sacerdoce 
mensonger, la faiblesse du sacerdoce libéral, les fa- 
ciles déceptions du patriotisme, les illusions du li^ 
béralisme, la bassesse incurable des vilaines gens. » 

Il ne nous reste plus qu'à dévoiler par de courtes 
citations la théologie du prêtre Antistius-Renan. 

Dieu d'abord. « Nous avons trouvé à Dieu un riche 
écrin de synonymes. » — « J'ai vu que Thomme a 
besoin de pensées étroites. Il exige un dieu pour lui 
tout seul. Il s'adjuge Tinfini. 11 veut pouvoir dire 
« mon Dieu, i se créer un aparté, un univers à deux, 
où il établit un colloque avec l'absolu de pair à compa- 
gnon. Il veut s'entretenir avec l'idéal, comme si L'mÉAL 
ÉTAIT quelqu'un... Dieu est une injure au divin... » 

Ecoutez M. Renan se moquer des simples qui 
croient à la Providence, et entendez-le ridiculi- 
sant la prière : « L'homme veut croire qu'il y a un 
être suprême qui s'occupe de lui... Non, non^ Dieu 
n'agit pas plus que les dieux par des volontés partie 
culières. Le prier est inutile. Homme aveugle, ta 
te figures la divinité comme un juge qu'on corrompt 
ou qu'on gagne en l'importunant. Tu t'imagines que 
la raison éternelle se laissera prendre à tes suppli* 
cations. Mais ces supplications, n IHeu pouvait les 
entendre^ son premier devoir serait de t*en punir... 
Tais-toi, vil insensé ; adore l'être éternel, et tâche d'y 
onfoiirerta vie. » 
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Ne VODS étonnez pas que Fauteur de la Vie de 
Jésus blasphème encore le Verbe incamé et le per- 
sifle : « Oh! si un jour les imaginations divines 
changeaient de direction, si les fables que Ton 
raconte dans les temples prenaient la forme d'une 
vie humaine censée traverser le monde en faisant le 
bien, comme on raffolerait de ce jeune dieu!... » 

Quant au Dieu personnel et vivant, au Dieu bon, à 
notre Père qui est dans les cienx, ce n*est qu'un 
songe de la pauvre humanité. « Innombrables rives 
des mers, vous n'êtes rien auprès des rêves entassés 
que l'humanité traversera avant d'arriver à quelque 
chose qui ressemble à la raison. » 

Tel Dieu, tel culte. Une pauvre femme, Ma- 
terna, vient an temple pour obtenir la guérison 
de son fils mourant : « Garde ton offrande, lui 
dit le prêtre, ou partage avec de plus pauvres 
que toi. » — Judas en disait autant à Marie-Made- 
leine. — « Oses-tu croire que la divinité dérange 
Tordre de la nature pour des cadeaux comme ceux 
que tu peux lui faire? » Mais voici deux enfants, 
Yirginius et Virginia, qui en gardant leurs trou- 
peauXy côte à côte, sur les penchants du Lucrétile, 
se sont pris d'amour. Us apportent à l'autel de Dîane^ 
avec deux colombes, leurs deux cœurs qui n'en font 
plus qu'un, afin d'obtenir quelque augure favorable 
à leur union, ce Enfants, enfants, c'est pour vous que 
ce temple a été fait; entrez jusqu'au fond du sanc- 
tuaire; sacrés enchantements delà nature, amour 
qui les résume tous, vous êtes la voix infaillible, 
la preuve qui ne trompe pas. Oui, c'est un Dieu 
caché que celui qu'il faut croire. Honte à qui sou- 
rit de ces mystères!... mère des Enéades, vo- 
lupté des hommes et des dieux, couve ces deux œufs 
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de cygne, ces deux enfants qui se sont réservé leurs 
premiers baisers,.- 6tc., etc.. • Encore un peu et 
Antistius-Renan va danser un pas de gavotte... 

Nous n'en finirions pas s'il fallait énumérer toutes 
les négations, toutes les railleries sacrilèges, tous 
les blasphèmes^ toutes les impiétés et immoralités 
dont M. Renan a bourré son drame. Ajoutez-y l'im- 
pudence d'un farceur sinistre. L'apostat ne va-t-il 
pas jusqu'à prétendre au rôle de défenseur de la re- 
ligion : « Notre critique a fait plus pour la conser- 
vation de la religion que toutes les apologies ! » 

Encore bien que le dégoût nous prenne, il faut que 
le lecteur sache que M. Renan a jeté sa bave sur la plus 
belle fleur de FËvangile, la blanche et sainte virgi- 
nité. C'est dans la sybille Garmenta qu'il a incarné la 
religieuse chrétienne, la sœur de la Vierge imma- 
culée, l'épouse de Jésus-Christ. Or, qu'est-ce que la 
Sybille de Némi ? Elle se révèle tout entière dans 
cette parole : « Voici la pauvre fille, traînant dans 
les couloirs de ce temple maudit son imposture et 
ses vingt-deux ans, vieille par ses vêtements noirs 
et ses voiles. » Le feu impur l'embrase et la dévore : 
« Commande-moi, dit-elle à Antistius, reprends-moi, 
châtie-moi, pourvu que je te sente mon maître ; 
chaque mot de toi je le répéterai; tu seras ma con- 
science, mon âme ; je me roulerai à tes pieds. Mais 
un ciel morne, d'où personne n'a l'œil sur nous, un 
monde glacial, où nous n'avons ni père, ni époux, ni 
chef spirituel... Pardonne, difficilement nous nous y 
résignons. » Puis, la vierge folle dont les lèvres 
souillées brûlent, apostrophe ainsi les chastes 
amantes du Crucifié : a Sœurs vêtues de noir, que 
j'augure dans l'avenir, quand on viendra, au nom 
de la raison, soulever votre voile, refusez d'être 
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libres, gardez fidèlement votre vœu mortuaire... Le 
vœu d'insanité sacrée est le seul dont on ne saurait 
jamais être relevé. » 

Dans la même cassolette, vous le voyez, l'encens 
et Tacide carbonique ; dans la même coupe le cor- 
dial et le poison ; dans la même phrase l'hommage 
et Toutrage... Souvenez- vous des juifs qui, durant 
la veillée infâme, fléchissaient le genou devant 
l'adorable Victime, et en même temps le souffle- 
taient ou lui crachaient à la face. 

M. Renan a chassé Dieu du ciel, tout en le couron- 
nant d'un riche diadème de synonymes, et banni la 
religion de la terre, y compris la religion de l'espé- 
rance. Que devient la société? « L'édifice de la so- 
ciété porte sur un grand vide... Rien de plus dange- 
reux que de patiner sur une couche de glace, sans 
songer combien cette couche est mince... » Sur cet 
abîme, toujours prêt à recevoir sa proie, s'agitent 
tous les crimes et grouillent toutes les infamies. Qui 
oserait blâmer les criminels et châtier les infâmes ? 
Il n'y a pas de liberté. C'est un ressort qui met en 
mouvement la machine humaine. De quel droit, par 
conséquent, blâmerez-vous Métius quand il vous 
dira : « Dans les grandes bagarres, chacun pousse la 
chose publique à sa manière. C'est une fourmilière 
en émoi. Celui qui ne sait que massacrer massacre... 
C'est une force aveugle qui va devant elle à la façon 
d'un taureau... C'est un poignard qui marche et qui 
titube. Malheur à celui qui se trouve devant lui !... » 

Je ne ne vois pas davantage ce que Léporinus- 
Renan, une fois ses principes admis, pourrait bien 
répondre àGanéo « le vil coquin, » quand il lui dit : 
« Jouissons, mon pauvre ami, du monde tel qu'il est 
fait, ce n'est pas une œuvre sérieuse, c'est une farce, 
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ToBuvre d'un démiurge jovial. La gaieté est la senle 
théologie de cette grande farce. Mais pour cela il 
faut éviter la mort. La mort est la fante irréparable. 
Celui qui se fait tuer pour quoi que ce soit est le 
nigaud par excellence. » 

Quant à la vertu, puisqu'elle est un produit 
fatal comme le crime, elle serait mal venue de 
croire aux réparations d'outre-tombe. D'ailleurs, 
la certitude de la récompense tuerait le mérite... 
Etonnez-vous après cela que Leporinus se dise à 
lui-même : « Si par hasard c'était Ganéo qui avait 
raison I » 

Ni ces dogmes, ni cette morale ne profitèrent, nous 
l'avons dit, à Albe-la-Longue et pas davantage au 
prêtre de Némi. A la veille d'être égorgé, Antistîus 
se prend à gémir : « Voilà, dit-il, ce que l'on gagne 
à servir la justice (!) et la raison (î)... Il est clair 
que je me perds. Oh I si c'était au profit de quelqu'un 
ou de quelque chose !... Mais je ne vois devant moi 
qu'une terre ingrate et un ciel morne. foi, espé- 
rance, pourquoi m'avez-vous abandonné? » Et le 
malheureux termine ainsi son examen de cons- 
cience : « lumière, qui m'as induit à t'aimer, sois 
maudite. Tu m'as trahi. Je voulais améliorer 
l'homme, je l'ai perverti... » 

Je ne sais si M. Renan s'en doute, mais en écri- 
vant ce dernier mot, il s'est marqué lui-même d'un 
fer rouge. 

A la fin du mois de décembre, par un clair soleil 
dont les premiers rayons faisaient de chaque buis- 
son chargé de givre un écrin de diamants, je gravis- 
sais les pentes adoucies des monts albains. Les eaux 
du lac de Némi, un peu sombres encore, s'éclai-' 
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raient de mille sourires, àvT^puÔfAov YéXaajxa (1), tandis 
que là-bas, par delà Genzano et les ruines d'Albe-la- 
Longue, la mer blanchissait sous le ciel matinal. 
Tout à coup, à rentrée du village, j'aperçus, collée 
à la saillie d'une roche, une image. C'était la Vierge 
portant sur son bras l'Enfant-Jésus, il Santissimo 
Bambino. Le divin Enfant écarte de sa main gauche 
son vêtement pour laisser voir son cœur où s'appuie 
la main maternelle, et de la droite il montre la cé- 
leste trésorière de l'infini amour. Au bas de la gra- 
vure, cette invocation : Nostra Signora del Sacro 
Cuore^ pregate per noi; puis, un peu au-dessous, 
cette parole de saint Ephrem : Spes desperatorum... 
Et je me souvins de M. Renan dont j'avais vu, la 
veille, le mauvais livre, aux vitrines du Corso^ à 
Rome. Espérance des désespérés, Notre-Dame du 
Sacré-Cœur, priez pour lui (2). 



(1) Eschyle, dans Prométhée, 

(2) A ceux de nos lecteurs qui voudraient se faire de 
M. Renan une idée aussi juste que piquante, nous ne sau- 
rions trop recommander l'ouvrage de M. l'abbé Cognât, du 
clergé de Paris. On sait que M. le curé de Notre-Dame-des- 
Ghamps a été non pas seulement le compagnon des humani- 
tés et des études cléricales de l'auteur de la Vie de Jésus, mais 
son ami. Outre que M. Tabbé Cognât a restitué ses véritables 
couleurs au tableau fantaisiste que M. Renan avait tracé de 
sa jeunesse, il démasque le sophistique écrivain des Nou- 
velles Études d'histoire religieuse et le malfaiteur intellectuel 
qui a conunis ce crime : Le Prêtre de Némù 
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Eh bien, oui, en vers comme en prose, le vent 
souffle à rimpudence, à Timpudeur, à l'obscène. 

Si tu veux être rebuté, 
Malade d'un spectacle infâme. 
Et jusque dans le fond de Tâme, 
Un jour, te sentir insulté ; 

Si tu veux voir quelle guenille 
Peut devenir l'esprit humain ; 
Si tu veux faire un peu chemin 
Avec l'aspic et le gorille ; 

Si tu veux voir l'affreuse mort 
Créant à sa façon la vie, 
Grouillante, infecte, inassouvie 
Des fanges sans nom qu'elle mord. 

Ouvre ces livres où s'étalent 
Les pestes qui nous font mourir : 

21 
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Tu sauras quels parfums exhalent 
Les peuples en train de pourrir (1). 

Ne criez pas à Texagération : ceci est l'exacte 
vérité ; c'est de la photographie mise en vers par 
Juvénal. 

Si je veux qualifier la poésie de Theure présente, 
je ne trouve qu'un mot dans le vocabulaire : poésie 
charnelle, et même, pour certaines élucubrations, 
c'est bestiale qu'il faut dire. 

Je me reprends ; car, en vérité, à lire telle pièce 
de M. Richepin ou de M. RoUinat ou de tel autre, j'ai 
peur de calomnier les animaux. 

Tout est lubrique, et le sujet et l'idée et l'image 
et la rime. Tout est lubrique, non pas seulement 
une strophe, une pièce, mais quelquefois tout l'ou- 
vrage. 

Que si d'aventure pourtant le poète ne célèbre pas 
sans relâche les ignominies de la chair, s'il ne 
hennit pas de luxure, pour emprunter à Bossuet le 
seul mot juste, c'est un tel agenouillement, une telle 
prostration aux pieds de la femme, que vous vous 
demandez laquelle est la pire espèce de gens, ou ces 
efféminés sans âme, sans cœur et sans esprit, ou ces 
satyres que l'on prendrait pour des bâtards de Pé- 
trone et d'Apulée. 

C'est à M. Richepin que nous consacrons cette 
étude. A tout seigneur, tout honneur. 

M. Richepin a publié cinq volumes de vers : la 
Chanson des Gueux^ les Caresses^ les Blasphèmes^ la 
xVer, Mes paradis. 

Encore bien que Fauteur n'ait fait de prison que 

(1) Louis Veuillot. Œuvres poéliques, Lesjeunes. Paris, 1878. 
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pour le premier, les autres n'en outragent pas 
moins les mœurs publiques. La muse de M* Ri- 
chepin ne sort des halles que pour se rendre au 
lupanar. Nous ne dirons rien des Caresses^ et nous 
abordons, sans plus d'exorde, la Chanson des 
Gueux, 



I 



Considérée en elle-même, la Chanson des Gueux 
s'efforce de dégager la poésie des mendiants, des 
vagabonds, des déclassés, des artistes inconnus ou 
méconnus, des bohèmes, du voyou. « J'aime, nous 
déclare Tauteur dans la préface de l'édition défini- 
tive, j'aime les héros, mes pauvres gueux lamen- 
tables, et lamentables à tous les points de vue ; car 
ce n'est pas seulement leur costume, c'est aussi leur 
conscience qui est en loques. Je les aime, non à 
cause de cela, mais parce que j'ai compris cela, 
parce que j'ai arrêté mes regards sur leur misère, 
fourré mes doigts dins leurs plaies, essuyé leurs 
pleurs sur leurs barbes sales, mangé de leur pain 
amer, bu de leur vin qui soûle, et que j'ai, sinon 
excusé, du moins expliqué leur manière étrange de 
résoudre le problème du combat de la vie, leur 
existence de raccroc sur les marges de la société, et 
aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et ces 
oublis de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie 
que nous trouvons grossière, crapuleuse, et qui est 
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la joie pourtant, la belle joie (!) au rire épanoui, aux 
yeux trempés, au cœur ouvert, la joie jeune et hu- 
maine (!), comme le soleil est toujours le soleil, 
même sur les flaques de boue, même sur les [cail- 
lots de sang... » C'est la poésie brutale de ces aven- 
tureux, de ces hardis, de ces enfants en révolte, 
« à qui la société presque toujours fut marâtre, et 
qui ne trouvant pas de lait à la mamelle de la mau- 
vaise nourrice, mordent à même la chair pour cal - 
mer leur faim. » Ce sont leurs chansons d'ivrognes, 
leurs réflexions de gredius, leur vagabondage de 
fainéants, leurs allures débraillées, leurs « gaietés » 
immondes, que M. Richepin nous décrit ou plutôt 
nous chante. 

Je dis bien « la poésie » ; car, au rebours des écri- 
vains naturalistes, et encore que trop souvent il 
emploie leur vocabulaire, Tauteur ne se complaît 
pas à nous montrer les gueux dans leur fumier; 
M. Richepin est un lyrique. 

Écoutez la chanson du mendiant, une berceuse : 

Dors, mon fieux, dors, 

Bercé, berçant. 

Fait froid dehors, 

Ça glace le sang. 

Mais gna d' chez soi 

Qu' pour ceux qu'a de quoi. 

Les « petiots » commencent leur chanson d'une 
voix douce et grelottante : 

Ouvrez la porte 
Aux petiots qui ont bien froid . 
Les petiots claquent des dents. 

Ohé i ils vous écoutent ! 

S'il fait chaud là-dedans, 



i 
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Bonnes gens, 
11 fait froid sur la route. 

Il parait qu'on n'ouvre pas, car les « petiots » 
achèvent leur chanson dé façon terrible : 

Ouvrez la porte 
Aux petiots (pi'oDt un briquet 
Les petiots grincent des dents. 
Ohé l les durs d'oreille i 
Nous verrons là-dedans. 

Bonnes gens, 
Si le feu vous réveille l 

« A la place de M. de Marcère et même de 
M. Gambetta, écrivait Louis Veuillot au printemps 
de 1879 (1), quand parut ce livre, nous prendrions 
garde à ces paysanneries qui pourraient devenir des 
Marseillaises plus efficaces que la vieille, laquelle a 
fait son temps... » 

La vieille a-t-elle fait son temps ? Il est permis 
d'en douter. Quanta ces « paysanneries », elles sont 
d'une actualité efTrovable. 

Et Louis Veuillot continuait : c Le poète qui parle 
ainsi, très parisien et très lettré, est un vrai poète, 
je vous en préviens. Il a fait ses classes, il sait ce 
qu'on enseigne dans les académies, il a le cuivre, il 
retentira. » 

Chose étonnante ! Ce lion qui rugit (M. Richepin) 
a dans le gosier le sifflet du merle, la flûte du loriot 
et les accords du rossignol, et des langueurs et des 
tendresses : 

M'a dit la pluie : Écoute 
Ce que chante ma goutte, 

(1) Exactement le 23 mai. 
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Ma goutte au ohant perlé. 
Et la goutte qui chante 
M'a dit ce chant perlé : 
Je ne iuia pas méchante, 
Je fais mûrir le blé. 

Écoutez encore : 

Merle, merle, joyeux merle. 
Ton bec jaune est une fleur, 
Ton œil noir est une perle, 
Merle, merle, oiseau siffleur. 

Hier tu vins dans ce chêne, 
Par ce qu'hier il a plu. 
Reste, reste dans la plaine. 
Pluie ou vent vaut mieux que glu. 

Hier vint dans le bocage 

Le petit vaurien d'Éloi 

Qui voudrait te mettre en cage* 

Prends garde, prends garde à toi ! 

Mais tandis que je m'indigne, 
merle, merle goulu, 
Tu mords à ses grains de vigne, 
Ses grains de vigne à la glu. 

Voici que ton aile est prise. 
Voici le petit Ëloi I 
Siffle, siffle ta bêtise. 
Dans ta prison siffle-toi!... 

Le Merle à la glu n'est pas indigne des antholo- 
gies. La Flûte est charmante. La Plainte du bois fait 
ressouvenir de Ronsard : la Forêt de Gastine. André 
Chénier eût signé la Vieille Statue et aussi le Bouc 
aux enfants : 

Pan, je poserai mes lèvres arrondies 
Sur ta flûte dorée aux douces mélodies, 
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Et je te chanterai ma plus belle chanson, 

Et, comme à Jupiter le divin échanson 

Verse le saint nectar qui parfume les lèvres, 

Je verserai pour toi le lait pur de mes chèvres, 

Et mon bouc t'offrira sous le couteau sacré, 

De sa gorge velue un flot de sang pourpré, 

Si tu veux bien emplir à la saison nouvelle 

De mon troupeau bêlant la traînante mamelle. . . 

Telle et telle strophe de la Gloire des insectes et de 
la pièce qui commence par ce vers : 

Mon cœur porte plus d'une entaille..., 

semblent dictées par Victor Hugo. J'aime encore, 
pour sa mélancolie vague et profonde, Tristesse des 
Bêtes: c'est du Lucrèce. Le Chemin creux a droit à 
une place d'honneur dans le « Parnasse contempo- 
rain. » 

Avez- vous entendu, aux premières caresses d'avril, 
le gueux de Paris chantant dans les rues ? 

Fleurissez-vous, les beaux messieurs ! 
Mes bouquets sont couleur des cieux. 
Mesdames, levez vos voilettes. 
Fleurez-moi ça, comme c'est doux î 
Fleurez-moi ça, fleurissez- vous ! 

M. Richepin a ses coins de Paris, comme Villon 
dont il procède, et ses recoins de banlieue : 

Le mouron vert est ramassé 

Dans la haie et dans le fossé. 

Au bout de sa tige qui bouge 

La fleur bonne est blanche et non rouge . 

Il sent la verdure et les eaux. 

Il sent les champs et Tazur libre 
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Où l'alouette vole et vibre. 

Du mouron pour les p'tits oiseaux ! 

C'est ce matin avant le jour 
Que la vieille a fait son grand tour ; 
Elle a marché deux ou trois lieues 
Hors du faubourg, dans les banlieues, 
Jusqu'à Clamart et jusqu'à Sceaux. 
Elle est bien lasse sous sa hotte ! 
Et Ton ne vend qu'un sou la botte 
Du mouron pour les p'tits oiseaux ! 

Ces simples strophes où se révèle la main de Far - 
liste, valent toutes les brutalités d'expression, les 
crudités, les grossièretés, ce que M. Richepin appelle 
« la gueulée populacière des termes propres »... 
Tout cela, et autre chose, c'est du libertinage, du 
cynisme, de l'obscène. 

Revenons aux gueux. Quelle variété, je ne dis pas 
quelle vérité, dans ce monde misérable, depuis 
« l'arsouille » jusqu'au poète chevelu, et quel pitto- 
resque ! Je regrette de ne pouvoir multiplier les ci- 
tations. 

Signalons pourtant V Odyssée du vagabond. Elle est 
navrante. 

Né dans un fossé, un jour de décembre, il n'avait 
pas douze ans lorsque sa mère, trop pauvre pour le 
nourrir, l'envoya mendier son pain. 

On se retrouvera pour la saison suivante, 
Quand on aura gagné quelque argent cet été. 
En attendant chacun s'en va de son côté. 
Les petits prennent leur baluchon sur l'épaule 
Et mettent leurs sabots au bout garni de tôle, 
Et, quand la mère, avec des sanglots dans la voix, 
A baisé le dernier une dernière fois, 
Ils partent, se tenant par la main d'un air grave, 
L'aîné siffle un refrain pour paraître plus brave ; 

21 
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Mais il sent de gros pleurs lui rouler dans les yeux. 
Il ne pleurera pas ; car c'est lui le plus vieux. 
Car le long des chemins voici qu'ils sont en marche» 
Et Tenfant de douze ans devient un patriarche. 

L'enfant vagabond a vieilli. Il a mené la vie des 
brutales amours. Le voici, pauvre gueux, errant au 
hasard de son existence farouche. Au coin d'un bois, 
il aperçoit dans le filet de chanvre tendu aux ra- 
meaux d'un chêne un enfant qui dort, tandis que la 
mère travaille. Le vieux caresse Tenfànt : 

Mais quel est le plaisir qui ne soit pas amer ? 

Dans le cœur du vieillard, soudain, comme une mer, 

Montent mille regrets qui s'épanchenten larmes. 

Du bonheur qu'il n'eut pas il sent trop tard les charmes. 

Lui qui n'a jamais eu famille ni foyer, 

Ni de femme à chérir ni d'enfants à choyer. 

Lui qui depuis longtemps ne connut d'autre envie 

Que d*errer sans rien faire au hasard de la vie, 

11 se prend à songer, tout bas, avec douleur, 

Que le travail est bon, alors qu'il a pour fleur 

Un enfant dont on veut rendre le ciel prospère. 

C'est triste pour un vieux de n'être pas grand-père ! 

Que devient-il, le gueux des champs? Tournez la 
page: 

La pauvre antique baraque, 
Juchée en haut du coteau, 
A toutes les bises craque 
£t par tous les joints fait eau. 

La porte sans gonds, ballante^ 

Gémit comme un chat-huant : 

C'était la maison roulante 

Où couchait le vieux truand. ! 



Le vieux truand, à la brune, 
Jetait des sorts aux troupeauix, 
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Et savait au clair de lune 
Faire chanter les crapauds. 

Une nuit de grand tonnene. 
Mystérieusement seul 
II est mort, le centenaire. 
Sans prière et sans linceul. 

Je ne di» pa» qu'ils soient Trais, les gueux de 
M. Richepin, pas plus les gueux des champs que les 
gueux de Paris. Il y a trop de soleil dans leurs hail- 
lons et trop de lyrisme dans leurs attendrissements. 
€'estpar là d'ailleurs que M. Richepin, en dépit des 
mots sales, en dépit de l'argot qui, s'il est une 
langue, est une langue infâme, est bien plus près 
du romantisme que du naturalisme, bien plus près 
de Hugo que de Zola. Aussi bien M. Zola qui n'a pu 
s'y méprendre, ne l'a-t-il point flatté dans son étude 
sur les poètes contemporains (1) : « Il me semble, 
dit-il, que M. Richepin fait un effort trop visible 
pour s'encanailler. Quand on peint le peuple, il faut 
surtout de la bonhomie... On sent que les détails ca- 
nailles chez M. Richepin (la belle langue. Mes- 
sieurs !) ne sont pas vécus, qu'il les a plaqués là 
pour faire de l'effet. Les peintres ont une expression 
qui exprime nettement la chose : c'est fait de chic. 
C'est une fantaisie qui joue la nature, mais qui n'a 
pas été copiée sur elle... » Il y a du vrai là-dedans, 
et nous croyons beaucoup plus à la rhétorique qu'à 
la sincérité de M. Richepin. Ce qui lui manque, c'est 
justement cela : une âme loyale, une âme sincère, 
ou, sans épithète, une âme. Elle est dans Musset, 
déchirée, saignante ; elle est même, çà et là, dans 
ce gueux d'autrefois, Villon. Elle n'est point dans 

(1) Documents littéraires, p. 188. Paris, 2« édition, 1881. 
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Richepin. Pas un pleur authentique. N'est-ce pas 
Jules Lemaitre qui a qualifié d' « élégie puante » les 
Larmes (TArsouille? M. Richepin « déshonore » la 
mélancolie (1). Pas un regard vers le ciel, par un 
soupir, point d'espérance. Ni âme ni Dieu. 

(1) Les Contemporains, 3« série, 5* édition, p. 323. Pa- 
ris, 1888. 
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Dans Tétude que nous citions tout àTheure, M. Zola 
dit que, dans l'œuvre de M. Richepin, Timitation de 
Baudelaire est très visible. C*est vrai ; et elle n'est 
pas la seule. Pour un poète qui, avant tout, a la pré- 
tention d'être « génial, » la chose est grave. M. Ri- 
chepin imite. Il imite Musset et Lamartine. Mar- 
doche, soit; mais Lamartine I II imite M. de Hérédia. 
La belle image des Conquérants est reproduite dans 
la dernière strophe du Conquistador, Il imite un in- 
connu du nom de Paul Marrot, l'auteur du Chemin 
du Rire. Il imite Auguste Barbier et Victor Hugo. Nous 
aurions beau jeu à montrer par des citations l'em- 
preinte de Hugo dans les Blasphèmes. Outre les che- 
villes et l'étalage pédantesque d'une érudition ba- 
roque, telle qu'elle s'étale dans le Pape notamment 
et dans VAne, outre le galimatias solennel, il serait 
trop facile d'y poter l'hallucination incompréhent 
sible. La preuve a été bien faite par plus d'un, et 
merveilleusement par M. Brunetière. Ce qui nous 
plaît dans le travail de M. Brunetière, c'est que 
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Timpitoyable critique, à rencontre de la plupart de 

ses confrères, n'a pas pris au sérieux Fauteur des 

Blasphèmes. Il s'est amusé à dégonfler, lentement, 

à petits coups d'épingle, cette colossale vessie, 

« outrée » de vanité, d'obscénité, de libertinage. 

• 
Qu'est-ce donc que ce livre : les Blasphèmes ? 

Voltaire sifflait Dieu. Byron tâchait à se faire pas- 
ser pour Satan. Il y a du sang et des larmes dans les 
imprécations de Musset. Il n'est pas jusqu'aux po- 
lissonneries démodées de Déranger dans lesquelles 
on ne découvre un'grain de cette chose exquise ; l'es- 
prit français. Le blasphème de M. Richepin, c'est le 
vomissement d'un estomac gâté. Entre chaque pa- 
quet d'ipécacuana et de tartre gtibié, je veux dire : 
dans l'intervalle de chaque expectoration, une sorte 
de verve immonde l'emporte, que parfois illumine 
le divin rayon de l'art. C'est alors que le vers est 
plein, retentissant, superbe. De beaux rythmes s'en- 
volent, où tour à tour grondent les tonnerres et 
chantent les fauvettes. Mais, le plus souvent, la rhé- 
torique déborde, brutale, bavarde, poissarde. 

Dans tout ce livre il n'y a qu'une idée : Moi, 
Richepin, j'ai dans les veines du sang de Hun et 
du sang de Bohème. Je suis aussi bon gymnaste 
que bon escrimant, que bon écuyer, et je pour- 
fends Dieu... 

Et quand il a fini son hourvari affolé, quand il 
a bien juré, sacré, massacré, quand il nous a détaillé 
ses os fins, sa peau jaune, ses yeux de cuivre et son 
torse, il recommence, il relance contre ce pauvre 
bon Dieu conspué, piétiné, écrasé, la meute en- 
ragée de ses alexandrins farouches, jusqu'à ce que, 
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sa frénésie le trahissant, il tombe et succombe, 
essoufflé, étouffé des matières qu'il n'a pu vomir (1). 



(1) Un ouvrier, dans je ne sais quel roman d'Alphonse Dau- 
det, montre le poing au ciel. C'est au néant que M. Richepin 
montre le poing, et il clame, dans la préface du livre, qu'il a 
fait un acte de courage I Et il s'attend à être «t persécuté » I 
Par qui? Par un gouverneur athée? Vous êtes un plaisantin. 
Monsieur, et vous nous contez des lanternes... 
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Après avoir insulté, quatre cents pages durant, le 
Dieu dont il nie d'ailleurs Texistence, M. Richepin 
en vient à chanter sa divinité à lui, la nature, et il 
ouvre ses hymnes d'adoration par un cantique à la 
mer. Une autre fois, il adorera la terre. Étrange 
adorateur ! Il combine à doses égales Tamou r et la 
haine, la prière et Finsulte, Faction de grâces et Feu- 
trage, la bénédiction et le blasphème. Entendez -le, 
sur le rivage, chantant les Litanies de la mer. 

Il s'est rappelé que, jadis, avant de s'endormir, à 
genoux devant la statue de la Vierge et les mains 
croisées, il alternait avec sa mère ces belles invoca- 
tions: « Sainte Marie^ Mère de Dieu, Vase d'hon- 
neur. Rose mystique, Maison d'or. Tour d'ivoire. 
Étoile du matin... » et, sans pudeur et sans ver- 
gogne, nouveau blasphème, — il les parodie et 
les applique à l'Océan. 

mer, j'ai retrouvé la foi, moi le sceptique. 

J'ai retrouvé Famour, moi le cœur mécréant, 

Moi le tueur de dieux, pour chanter ton cantique,.. 
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Tournez la page. Il épuise, pour injurier sa déesse 
qu'il adorait tout à l'heure, le catéchisme des halles. 
Je suis obligé de me répéter : Cet homine a la bouche 
pleine d'ordures. 

Le livre s'ouvre par dix sonnets en guise de pré- 
face. Le poète, en abordant la mer, est hanté, in- 
quiété peut-être par le souvenir de Michelet. 

D'aucuns m'ont demandé, d'un ton presque aigrelet 
Et qui m'a sur Tinstant rendu presque morose, 
Pourquoi je risque en vers ce qu'en si belles prose 
A marqué de son sceau le voyant Michelet. 

Sans doute, Michelet a fait une œuvre, un chef- 
d'œuvre, mais qu'est-ce que la prose, la plus belle 
prose, 

Éclairs et coups de vent, bonds et langues de feux, 

• 

près du « verbe » de la mer ? Pour faire tenir les 
vagues dans les mots, les vagues mouvantes et en 
quelque sorte vivantes, avec tous leurs secrets, et 
leurs violences et leurs douceurs, et aussi les marins, 
leurs joies, leurs tristesses, les vieux qui remmaillent 
les filets sur la grève, les mousses qu'on embarque. 

Et les sombrages quand la carène a craqué, 
Et les femmes en deuil attendant sur le quai, 
Et les morts dont s'éteint la mémoire abolie..., 

il faut autre chose que ce que les Latins appellent 
oratio soluta^ il faut ce que Michelet n'avait pas. 
Sans doute. 

Il entendit et vit ce que j'entends et vois, 

Aspects de ta figure et notes de ta voix. 

Sans doute, ô mer. Pourtant, a-t-il tout dit? Non certes. 
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I)irai-je tout ? Non plu8« Mais plus que lui ? Qui sait ? 
Car j'ai la chauce, pour toucher ces orgues vertes, 
D'avoir un pédalier qu'il n'avait pas. — Et c'est ? 

C'est le vers, rytlime et rime, le vers souple, 
hardi, ardent, ondulant, multiforme, divin. 

La prose, même ailée, est un oiseau de terre. 
Mais le vers nage et vole... — Allez, mon goéland ! 

Et les Litanies se déroulent. Le défaut de cette 
longue pièce, — outre celui que nous avons déjà 
signalé : défaut de goût et de convenance, — c'est 
de n'être pas naturelle. Le croirait-on? Cet habitué 
des halles fréquente aussi chez Rambouillet. C'est 
un normalien bel-esprit. 

Sancta Maria! Mers, mers saintes, mers bénies. 

Mers qui faites la mer, c'est vers vous, c'est vers toi, Mer, 

Que vont s'épanouir en riches litanies 

Le jardin de mon âme, où le blasphème amer 

Brûlait hier eneor pétales et corolles... 

Un jardin qui veut s'épanouir en litanies ! Julie 
d'Angennes, belle Julie, si vous viviez encore, voua 
convieriez M. Richepin à naviguer avec vous sur le 
fleuve du Tendre!... Il est vrai que les jurons qui 
trop souvent rappellent le matelot, vous scandalise- 
raient ; et les sales images, 

Les putréfactions et les pouacreries, 

vous obligeraient à une consommation prodigieuse 
d'éther et d'eau de senteur. 

Dans ces mêmes Litanies qui sont le gros mor- 
ceau, nous avons noté une paraphrase en termes 
d'école qui eût bien amusé Molière. C'est le com- 
mentaire du Bosa mystica. 
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Hose, rose au couchant et rose à Torient... 
Voici : 

Rose mystique, rose idéale et formelle, 
Formelle, quand sur toi... etc..,. 



Formelle, quand alors. 



Idéale, car sous l'aspect accidentel 

Que te donnent ainsi ces lueurs passagères. 

Nos périssables yeux perçoivent rimmortel I 

Après les LitanieSy leB Marines. La première, sous 
couleur de nous expliquer scientifiquement la genèse 
du monde, étale une peinture grossière. Il paraît 
que M. Richepin a des prétentions à la science. Les 
lauriers de M. Sully Prudhomme, Fauteur de la Jus- 
tice, Fempêchent de dormir. C'est ainsi que, dans 
les pièces intitulées les Grandes Chansons, il étudiera 
le sel : 

Ces cônes sont des tas de sel sur les ladures ; 
Et ces riches tapis aux brillantes bordures 
Ne sont que les cobiers, les fares, les œillets. 
Où Févaporement laisse de gros feuillets... 

Prenez un dictionnaire de la gabelle, si le cœur 
vous en dit, et continuez la lecture. Que de mer- 
veilles vous ignorez et que le poète va vous appren- 
dre" 1 Pour mieux capter votre attention, Fouvrier- 
gabelou a ouvragé les strophes savantes et prodigué 
les images... embaumées. Lisez donc. Savez-vousce 
qui arriverait, si le sel en se volatisant abandonnait 
la terre ? 

Quelles langueurs universelles. 
Quel dégoût de tout ce serait I 
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Nous qui ne sommes ni de TËcole normale ni de 
Rambouillet, nous disons : Quel français ! 

La pourriture que tu cèles 
Sous ta saveur comme un secret 
Fade» écœurante, corrompue, 
Avec son haleine qui p... 

Vous trouverez bien la rime. Et cœtera. Vous de- 
vinez le reste. 
Le malheur ne serait pas moindre pour FOcéan. 

Dans ses flots lourds d'algues croupies, 
Les poissons fondraient en charpies. .. 

Le globe lui-môme tout entier. 

Le globe, à travers ses murailles, 
Laissant fuir ses ordes entrailles, 
Ressemblerait aux funérailles 
D'une charogne dans les cieux... 

Il se peut que les lecteurs de Baudelaire qui, lui 
aussi, a chanté, en vers d'un réalisme aussi violen t 
que superbe, la Charogne^ — et les lecteurs de 
M. Zola, admirent et... respirent. J'en suis encore 
aux vieilles habitudes : je détourne les yeux et me 
bouche le nez. 

On ne me fera pas croire que M. Richepin soit eni- 
vré de lui-même au point de se croire un homme de 
goût. Trop souvent il confond la hardiesse et Timpu- 
dence, l'éloquence et la rhétorique, Fart et l'artifice, 
le rêve et le cauchemar, l'originalité et l'extrava- 
gance. Il est comparable à ces clowns qui se drapent, 
pour accrocher les yeux des passants, dans des vê- 
tements grotesques, crient, pour assembler la foule, 
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à tue-tête, et tirent en Tair des coups de pistolet. 
C'est un hâbleur. Tartarin matelot et poète. 

Serait-ce donc que rien ne vaut dans cet ouvrage? 
Nous n'avons pas pour ordinaire, nous catholiques, 
de refuser la louange à qui la mérite, ami ou 
ennemi, croyant ou mécréant. 

A côté du faux savant, du bel esprit, du natura- 
liste vaseux, du cabotin, il y a l'observateur attentif 
et vrai, sincère cette fois, ému, émouvant ; il y a le 
poète, et il est grand. 

La mer est dans ce livre, — aspects, couleurs, 
harmonies, — comme le firmament est dans la goutte 
d'eau et le bruit de l'océan au fond du coquillage. 
Mais pas une toile n'est sans tache et pas un air de 
musique sans note fausse. 

La mer est dans ce livre, et aussi les marins. 
M. Richepin a vécu la vie des gens de mer. Il a 
dormi dans le hamac ou dans le bocart. Il a fait sa 
partie dans le chant des haleurs : La oula ouli oula 
oula tchalerl II a composé plus d'une de ses pièces. 

Le dos contre la barre et l'œil dans les étoiles. 

On dit même qu'il s'est embauché à bord d'un 
caboteur qui allait de Nantes à Bordeaux et dont le 
nom est connu, la Louise. 

De tanguer et rouler j'ai connu la secousse. 
Sur un pont que les flots balayaient, j'ai blêmi. 
J'ai vu les ouvriers du large et les bohèmes. 
J'ai chanté leurs refrains. 

Il en a fait aussi, des matelotes^ comme il les 
appelle. 
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Celui qui fit cette chaason. 

Novice au cabotage, 
Toujours le premier au bidon 

Autant comme à l'ouvrage. 
Un bon garçon ! 

Il serait même un rare chansonnier, s'il n*étaît, le 
plus souvent et de parti pris, obscène. 

Tout près des chansons, les grandes pages. Hélas I 
ici encore et toujours, le mot trivial, Fimagination 
salissante, et Tabus du « parler mathurin, » Targot 
de mer. Quel dommage ! Pour être à la manière de 
Callot, ces pages n^en sont pas moins de petites 
épopées. Sans doute, j'aime mieux les Pauvres Gens, 
ce chef-d'œuvre si chrétien de la première Légende 
des Siècles; mais, n'est-il pas original, 

Ce bonhomme nomme le père Gilloury..., 

Vêtu d'on ne sait quoi, mais propre sous ses hardes ! 

C'était le vieux luron dans toute sa candeur. 

Un jour que les « gâs » l'avaient régalé et qu'il 
énumérait, Tun après Tautre, complaisamment, tous 
les mets qu'il avait goûtés dans les deux hémis- 
phères : 

Ehl bien, tout compte fait, qu'est-ce que tu préfères? 
lui demande le camarade Richepin. 

Quel est le plat suparfin 

Dont tu voudrais avoir tous les jours à ta faim? 

— Tous les jours? Le meilleur? Hum! Diable! — Bouche 
Le regard en dedans et la bouche tombée, [bée, 
II s'était écarté de la table et songeait. 

— Voyons I — Dame, fit-il, çà ne vient pas d'un jet. 
Faut rafraîchir un brin, prendre un point de repère, 
Virer de bord, doubler la brise. Espère, espère : 
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J'y rumine. — Il se tut de nouveau, plus songeur. 
A son front en travail montait une rougeur. 
Il y mettait vraiment toute sa conscience. 
Et murmurait de temps à autre : — Patience ! — 
Enfin il se leva, puis croisant ses bras courts, 
Gravement, comme s'il allait faire un discours : 

— Tu dis bien, n'est-ce pas, la meilleure pâture, 
La meilleure, ou présente, ou passée, ou future? 

— Oui. — Ses yeux flamboyaient alors étrangement. 
Le vieux drôle était beau, superbe, en ce moment. 
Son geste large ouvert s'envola comme une aile. 

Et ce fut d'une voix émue et solennelle 

Qu'il déclara : — Je l'ai, ce que j'aurais choisi. 

Ce qu'y a de meilleur, c'est le pain du Groisi. 

D'autres morceaux valent celui-là : les vieux, par 
exemple, qui raccommodent au soleil leurs filets, les 
jeunes « halant » sur les cordages, — le morutier, 
les sardinières, s'ils n'étaient ni si gros ni si gras, 

— les l'rois matelots de Groix, commentaire plein de 
larmes d'une chanson de pêcheurs, 

Ce vieil air de marin, ce chef-d'œuvre inconnu, 
Où du peuple des flots l'âme obscure s^exprime..., 

le Serment^ à l'exception, bien entendu, de ses vo- 
cables et de ses comparaisons de mauvais lieu. 

Encore une fois, pas une page qui n'ait une 
souillure. La muse de M. Richepin, c'est l'infâme 
Géléno de Virgile. Elle a des ailes d'oiseau et des 
yeux de vierge. Vous regardez. Vous admirez. Vous 
êtes ravi... Au même instant, 

Fœdissima ventris 

Proluvies,,. 



IV 



Du dernier ouvrage de M. Richepin : Mes Paradis, 
que dirai-je? D'abord que nous sommes très loin de 
la Chanson des Gueux^ de la Mer et même des Blas- 
phèmes I 

Sans doute, dans l'œuvre entière du poète, — nous 
l'avons suffisamment indiqué au courant de ces 
pages, — la rhétorique a toujours plus ou moins 
gonflé les phrases; mais, parfois, une belle rhéto- 
rique. Sans doute, cela était du délayage, voire du 
bavardage; mais ceci n'était-ce pas d'une réelle 
abondance ? Souventefois les images manquaient de 
cohérence, mais non pas d'éclat. Quel fracas dans 
ces strophes et quel tapage î mais, dans ces autres 
strophes, quelle harmonie et quelle sonorité ! 

Dans Mef paradis, je ne vois que la rime qui n'ait 
rien perdu. Insolente toujours, toujours corsée et 
panachée. A moins de rimer en calembours, je me 
demande comment, pour plus richement rimer, 
Banville lui-même s'y serait pris. 
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Le recueil se divise en trois parties : Viatiques. — 
Dans les Remous. — Les lies d'or, 

A lire la première pièce, nous avons cru un mo- 
ment que le poète avait des regrets de ses mauvais 
livres, des remords, et qu'il était à la veille peut-être 
d'une « conversion. » Hélas ! dit-il à son lecteur, 

Hélas ! c'est comme toi, front lourd et bras tordus, 
Que je cherche à tâtons les paradis perdus 
Et vainement m'épuise en étreintes funèbres 
Sur des fantômes faits de vide et de ténèbres; 
Comme toi que je vais, d'un pas aussi perclus, 
Vers une foi, dans un siècle qui n'en a plus. 

Il est sombre; il a des sanglots dans la poitrine. 
On croit surprendre une larme dans ses yeux. 
Écoutons-le gémir : 

A coup sûr, ce n'est plus Thymnc à l'extase folle 
Qui vers les paradis religieux s'envole 
En lançant à la terre un délectable adieu 
Pour monter s'abîmer au sein même d'un Dieu. 
A ces paradis-là peu d'âmes croient encore. 
Ames d'enfants, que leur naïveté décore, 
Et que j'ai pu blesser naguère en blasphémant, 
Je leur demande ici pardon très humblement 
Et peut-être en secret que je leur porte envie. 

Plus loin, nous voyons lutter savamment, — trop 
savamment, — l'un contre l'autre le matérialiste et 
l'idéaliste, le cynique et le doux, l'impie et, pour 
parler comme M. Jules Lemaître, « l'aspirant à la 
foi. » 

Trop tôt on s'aperçoit que l'aspirant n'aspire guère. 
Les remords ne sont pas cuisants ; les regrets ne 
sont point profonds. Les larmes, si vraiment il y en 
a, coulent sur un visage moins triste que grimaçant. 

22 
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Trop lût TOUS découvrez que les Paradis de M. Ri- 
chepin n'ont rien de commun avec le Paradis du 
dogme catholique. Son rêve à lui, c'est de combiner 
Mahomet et Rabelais : luxure et goinfrerie. En 
d'autres termes, la négation de Dieu^ la négation de 
Tàme et la gloriQcation du ventre : voilà « le Paradis 
de Tathée. » C'était d'ailleurs le titre primitif de 
l'ouvrage. 

Paradis lugubre et qui sent mauvais. Un jésuite 
(de la bigolaillej il est vrai, s'il en est au monde !)• 
un poète, un grand, et dont le seul drame, intitulé 
la Revanche de Jeanne d*Arc, vaut peut-être toute 
Tœuvre de M. Richepin, le P. Delaporte, lequel est 
aussi un maitre-cri tique, écrivait des Paradis (i) : 
« A travers les cent-soixante quatorze poèmes, pas 
une idée ne s'éveille, par une étincelle de gaieté, pas 
un chant de joie généreuse et franche, pas un élan, 
pas un vrai rire, pas une larme ! » 

Et de son ouvrage l'auteur nous dit : 

... C'est tout mon cœur 
Et c'est toute ma pensée; 
C'est dix ans d'âpre vigueur 
Dépensée (2). 

Si c'est vrai, si réellement M. Richepina cru mettre 
dans ses Paradis tout son cœur, toute sa pensée, 
dix ans d'àj^e travail, M. Richepin est « cani », 

(1) Les Eludes du 15 mai 1894, p. B9. 

(2) Il va, dans la même pièce, jusqu'à parodier les divines 
paroles de la Consécration : 

Voici mon sang et ma chair, 
Bois et mange. 

SoitI mais hâtons-nous de lui répondre avec le Severo 
Torelli de Frïuiçois Coppée ; 

Ah! ton sang me dégoûte et ta chair me fait honte 
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comme disent les marins, M. Richepin est moisi, 
M. Richepin est fini. 

II serait fini, même littérairement. C'est vieux, 
archi-vieux, déhanché, disloqué, asthmatique. On 
peut appliquer à ces vers Tignoble ballade des « sales 
vieux » : 

Ils n'ont plus de soleil aux yeux, 
Plus d'herbe sur la calebasse, 
Plus de cambouis dans les essieux. 
Leur asthme poussif qui trépasse 
Empuantit le vent qui passe, 
Et leur catharre a pour échos 
Les soupirs de leur contrebasse. 
Les sales vieux, aux asticots I 

Dans ce livre je ne vois guère de sincères que des 
vers, clairsemés, de beaux vers, sur la lecture des 
chers poètes, sur les veillées au coin du feu, sur les 
enfants, et plus encore sur les plaisirs de la table. 

A table, les amis, à table! Pas bien grande 

La table I Et simple, oh I oui simple ! Et pour qu'on s'y rende 

Pas de larbins ouvreurs de cinq ou six salons 

Où. l'on défile, un couple ayant l'autre aux talons. 

Et ces larbins en frac ne différant des hôtes 

Que par la croix absente et leurs mines plus hautes. 

On n'a qu'à traverser ici le corridor, 

Et l'homme qui me sert, avec des anneaux d'or 

Aux oreilles, servait déjà mes père et mère, 

Et je vais caressant parfois cette chimère 

Qu'il serve aussi mes fils comme leurs grands-parents. 

C'est le bon serviteur, tel que je le comprends, 

Brave, de la famille, ainsi qu'au temps antique. 

Et notre ami plutôt que notre domestique. 

Donc, entendu I Petite et simple table, mais 

On se rattrape sur la quantité des mets. 

La cuisine est aussi faite à la mode antique ; 

Ce n'est pas du néant soufflé que Ton mastique. 
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Le rôti n'est pas mis dans un four au charbon 
De terre ; on sait ce qu'il lui faut pour être bon ; 
Devant un feu de bois à la braise en fournaise. 
Dans une rôtissoire il se dore à son aise. 
Le pot-au-feu bouillotte à tout petits frissons. 
Les ragoûts mijotes, fils des lentes cuissons, 
Sontépais^ onctueux, roux et parfumés d'herbes. 
Déjà, rien que Todeur et la couleur superbes 
Disent à Tappétit des mots encourageants. 
Nos légumes élus sont ceux des pauvres gens ! 
Pommes de terre, pois cassés, lentilles, fèves, 
Choux, haricots de tous les tons, toutes les sèves. 
Haricots rouges, blancs, nains, boulots, de Soissons, 
Dont un triste estomac peut craindre les chansons, 
Mais dont le nôtre rit et point ne se ballonne. 
Gloire à l'Egypte, dont les temples à pylône 
Faisaient de vous des dieux ayant pour compagnons 
Ces autres immortels, les sublimes oignons ! 
Ahl ce n'est pas chez nous, fichtre t qu'on les méprise, 
Ni toi non plus, bel ail, dont la nacre s'irise ! 
• On ne t'épargne pas, ail, âme du gigot. 
Quant au vin que Ton boit à tire-larigot. 
Ce n'est pas de Bercy qu'il me vient, ni de Cette. 
Celui qui le fabrique a la bonne recette. 

Assurément, il n'y a rien dans ces vers de biea 
délicat, sauf le passage sur le bon serviteur, rieu 
non plus d'avilissant. C'est un chapitre facilement 
et habilement versifié de la Cuisinière bourgeoise. 
Tel qu'il est, je le préfère aux Caresses que 
M. Jules Lemaitre appelait, il n'y a pas long- 
temps, des « hennissements d'étalon (1) ». Je le pré- 
fère même aux dix mille vers où le blasphémateur 
outrageait Dieu, qui cependant, d'après lui, n'existe 
pas. Que serait-ce donc s'il existait? Je le préfère à 
tout l'argot de la Chanson des Gueux et aux ce mathu- 

(1) Les Débats du 21 octobre 1894, à propos du conte bleu 
intitulé Vei's la Joie, 
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rinades » de la Mer, Je le préfère à tant d'autres 
pièces, de plus haut vol, mais dures de son, violentes 
de couleurs, heurtées, martelées, brutales, et d'une 
étrangeté de vocabulaire exaspérante. Si M. Richepin 
n'avait fait consister son Paradis que dans l'amour 
de l'ail et des haricots, fût-ce un amour passionné, 
l'inspiration n'eût pas été très haute, j'en conviens, 
mais déshonorante non plus, et crapuleuse moins 
encore. 

Avouons-le donc, au risque de nous voir traiter de 
« bigotaille », M. Richepin n'est pas un Titan. Un 
baladin, je ne dis pas. Oui, c'est un baladin, « fort 
en gueule », pour parler sa langue, et qui a du bi- 
ceps. Son triomphe, c'est de soulever, au son des 
cymbales et de la grosse caisse, de gros poids, des 
poids énormes, à moins qu'ils ne soient de carton ; 
ou mieux, et, pour parler sans figure, c'est un far- 
ceur qui se moque de son lecteur, de son critique et 
de lui-même. 
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LITTÉRAIRE ET RELIGIEUSE 

POUR JEUNES FILLES 

Directeur : Le P. VAUDON 

Lauréat de l'Académie française 



Une Revue mensuelle pour les jeunes filles, doctrinale et 
pieuse, très littéraire, illustrée, paraît sous le vocable 
de sainte Solange, ce type idéal de beauté, de pureté et 
de courage. 

Du côté de l'autorité ecclésiastique, rien ne lui 
manque. Elle est patronnée par l'Ordinaire, S. G. Mgr Tar- 
chevêque de Bourges, et chaudement recommandée par 
NN. SS. de Chambéry, de Nîmes, de Nice, du Puy, de 
Moulins, de Blois, de Ghalons, de Bayonne, de Gahors, 
de Séez... 

Rien non plus ne lui manque du côté de la rédaction : 
elle est dirigée par le R. P. Jean Vaudon, supérieur des 
missionnaires de Bourges, lauréat de l'Académie fran- 
çaise. Elle a pour principaux collaborateurs des laïques 
éminents comme le marquis de Ségur, Eugène Tavernier, 
Fr. Veuillot, Gabriel Aubray, et des prêtres comme le 
P. Largent, de l'Oratoire, le P. de Delaporte, de la Com- 
pagnie de Jésus^ Tabbé Gamber, Tabbé Delfour, tous 
docteurs ès-lettres ou docteurs en théologie. 

On ne se plaindra plus dans les pensionnats, dans les 
patronages, dans les congrégations d'Enfants de Marie, 
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dans nos meilleures familles, de n'avoir point de Revue 
à mettre aux mains des jejines filles. 

(Extrait du Messager du Saeré'CœuVf n^ de jan- 
vier 1901.) 

Voici quelques citations des lettres approbatives dont 
il est question ci-dessus : 

De Mgr V Archevêque de Bourges : « On écrit peu pour les 
jeunes filles, et encore, trop souvent, la littérature qu'on 
leur destine est-elle insuffisante, médiocre et vide, ou même 
amollissante, débilitante, dangereuse. Vous, mon cher Père^ 
vous leur distribuez une nourriture saine et forte, le bon 
froment de la pure doctrine sous une forme attrayante. Vous 
savez les instruire, les cbarmer, les édifier. » 

De Mgr V Archevêque de Chamàéry : « Vous savez avec quel 
plaisir je lis vos œuvres I J'y retrouve toujours la même dé- 
licatesse, la même flamme, le même zèle pour instruire, 
former et élever les âmes. Les pages attrayantes des Annales, 
messagères de la bonne parole, recevront dans les familles et 
dans les pensionnats l'accueil qu'elles méritent... » 

De Mgr de Nîmes : «... Vous conviez à un festin littéraire 
la clientèle de choix dont vous visez la conquête... » 

De Mgr de Saint-Claude : « Votre Revue, utile à toutes les 
jeunes filles de nos écoles et de nos catéchismes, le sera da- 
vantage à celles qui se préparent à entrer dans le monde ou 
viennent d'y entrer. 11 s'agit d'éclairer leur route, d'affermir 
leurs pas, d'orienter leur vie. Vous leur serez un guide pru- 
dent, clairvoyant, aussi expérimenté que sage... » 

De Mgr de Bayonne : et Elles sont exquises les pages de 
votre Revue, exquises de sentiment et de style... Aussi je 
souhaite que vos lectrices soient nombreuses... » 

De Mgr de Blois : « Votre talent de littérateur, apprécié 
depuis longtemps, votre zèle d'apôtre, et la collaboration 
d'hommes éminents sont autant de gages assurés d'un brillant 
succès. » 
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De Mgr de Nice : «? (ffiuvre très bienfaisante et très oppor- 
tune ; je vous sais doué du talent le plus apte à la réaliser. » 

De Mgr de Chaïons : « C'est la plus hardie des entreprises ; 
mais votre talent et votre zèle vous en rendent fort capable, 
et vous avez superbement « panaché » votre Rédaction. » 

De Mgr de Moulins : oc La Revue m'a conquis et charmé. 
Elle répond à un besoin réel. Je ne manquerai pas de la 
recommander à mes prêtres au cours des prochaines re- 
traites. » 

De Mgr du Puy : « Ce m'est une joie de vous féliciter* 
Votre Revue sera la plus intéressante, la plus instructive et la 
plus sedutaire lecture pour nos jeunes filles. Elle les détour- 
nera de ces romans fades et malsains qui pullulent malheu- 
reusement aujourd'hui ; elle formera leur esprit et leur goût» 
élèvera leurs sentiments, complétera leur éducation... > 

On s'abonne à Bourges (Cher)^ iOS^ rue de Dun . — Prix de 
V abonnement : A fr, 50 par an pour la France; 5 fr. 50 pour 
V Union postale ; 2 fr, 50 pour six mois ; 3 fr. 50 pour V Union 
postale. 
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